延伸，蓋滿了整個地面，近看有點像還沒有開花的荷花池了。

我的家裡雖然種植了許多觀葉植物，我卻獨獨偏愛木板屋後面的那片常春藤。無事

的黃昏，我在附近散步，總要轉折到巷口去看那棵常春藤，有時看得發痴，隔不了幾天

去看，就發現它完全長成不同的姿勢，每個姿勢都美到極點。

有幾次是清晨，葉片上的露珠未乾，一顆顆滾圓的隨風在葉上轉來轉去，我再仔細

地看它的葉子，每一片葉都是完整飽滿的，絲毫沒有一絲殘缺，而且沒有一點塵跡；可

能正因為它長在夾角，連灰塵都不能至，更不要說小貓小狗了。我愛極了長在巷口的常

春藤，總想移植到家裡來種一株，幾次偶然遇到老人，卻不敢開口。因為它正長在老人

面南的一個視窗，倘若他也像我一樣珍愛他的常春藤，恐怕不肯讓人剪栽。

有一回正是黃昏，我蹲在那裡，看到常春藤又抽出許多新芽，正在出神之際，老人

推著攤車要出門做生意，木門咿呀一聲，他對著我露出了善意的微笑，我趁機說：“老

伯，能不能送我幾株您的常春藤？”

他笑著說：“好呀，你明天來，我剪幾株給你。”然後我看著他的背影揹著夕陽向

巷子外邊走去。

老人如約的送了我常春藤，不是一兩株，是一大把，全是他精心挑撿過，長在牆上

最嫩的一些。我欣喜的把它種在花盆裡。

沒想到第三天台風就來了，不但吹垮了老人的木板屋，也把一整株常春藤吹得沒有

影蹤，只剩下一片殘株敗葉，老人忙著整建家屋，把原來一片綠意的地方全清掃乾淨，

木屋也扶了正。我覺得悵然，將老人送我的一把常春藤要還給他，他只要了一株，他說：

“這種草的耐力強，一株就要長成一片了。”

老人的常春藤只隨便一插，也並不見他施水除草，只接受陽光和雨露的滋潤。我的

常春藤細心的養在盆裡，每天晨昏依時澆水，同樣也在陽臺上接受陽光和雨露。

然後我就看著兩株常春藤在不同的地方生長，老人的常春藤憤怒的抽芽拔葉，我的

是溫柔的緩緩生長；他的芽愈抽愈長，葉子愈長愈大；我的則是芽愈來愈細，葉子愈長

愈小。比來比去，總是不及。

那是去年夏天的事了。現在，老人的木板屋有一半已經被常春藤覆蓋，甚至長到窗

口；我的花盆裡，常春藤已經好像長進宋朝的文人畫裡了，細細的垂覆枝葉。我們研究

了半天，老人說：“你的草沒有泥土，它的根沒有地方去，怪不得長不大。呀！還有，

恐怕它對這塊爛泥地有了感情呢！”

非洲紅

三年前，我在一個花店裡看到一株植物，莖葉全是紅色的，雖是盛夏，卻溢著濃濃

秋意。它被種植在一個深黑色滾著白邊的磁盆裡，看起來就像黑夜雪地裡的紅楓。賣花

的小販告訴我，那株紅植物名字叫“非洲紅”，是引自非洲的觀葉植物。我向來極愛楓

樹，對這小圓葉而顏色像楓葉的“非洲紅”自也愛不忍釋，就買來擺在書房視窗外的陽

臺，每日看它在風中搖曳。“非洲紅”是很奇特的植物，放在室外的時候，它的枝葉全

是血一般的紅；而擺在室內就慢慢的轉綠，有時就變得半紅半綠，在黑盆子裡煞是好看。

它葉子的壽命不久，隔一兩月就全部落光，然後在莖的根頭又一夜之間抽放出綠芽，一

星期之間又是滿頭紅葉了。“使我真正感受到時光變異的快速，以及生機的運轉。年深

日久，它成為院子裡，我非常喜愛的一株植物。

去年我搬家的時候，因為種植的盆景太多，有一大部分都送人了。新家沒有院子，

我只帶了幾盆最喜歡的花草，大部分的花草都很強韌，可以用卡車運載，只有非洲紅，

它的枝葉十分脆嫩，我不放心搬家工人，因此用一個木箱子把它固定裝運。

沒想到一搬了家，諸事待辦，過了一星期安定下來以後，我才想到非洲紅的木箱；

原來它被原封不動的放在陽臺，開啟以後，發現盆子裡的泥土全部乾裂了，葉子全部落

光，連樹枝都萎縮了。我的細心反而害了一