應這個事實。相愛的人們也只是〃在黑暗中並肩行走〃，所能做到的僅是各自努力追求心中的光明，並互相感受到這種努力，互相鼓勵，而〃不需要注視別人的臉和探視別人的心靈〃。

讀著這些精彩無比的議論，我無言而折服，它們使我瞥見了史懷澤的〃敬畏生命〃倫理學的深度。凡是有著深刻而豐富的內心生活的人，必然會深知一切精神事物的神秘性並對之充滿敬畏之情，史懷澤就是這樣的一個人。在他看來，一切生命現象都是世界某種神秘的精神本質的顯現，由此他提出了敬畏一切生命的主張。在一切生命現象中，尤以人的心靈生活最接近世界的這種精神本質。因而，他認為對於敬畏世界之神秘本質的人來說，〃敬畏他人的精神本質〃乃是不言而喻的事情。

以互相理解為人際關係為鵠的，其根源就在於不懂得人的心靈生活的神秘性。按照這一思路，人們一方面非常看重別人是否理解自己，甚至公開索取理解。至少在性愛中，索取理解似乎成了一種最正當的行為，而指責對方不理解自己則成了最嚴厲的譴責，有時候還被用作破裂前的最後通牒。另一方面，人們又非常踴躍地要求理解別人，甚至以此名義強迫別人袒露內心的一切，一旦遭到拒絕，便斥以缺乏信任。在愛情中，在親情中，在其他較親密的交往中，這種因強求理解和被理解而造成的有聲或無聲的戰爭，我們見得還少嗎？可是，仔細想想，我們對自己又真正理解了多少？一個人懂得了自己理解自己之困難，他就不會強求別人完全理解自己，也不會奢望自己完全理解別人了。

在最內在的精神生活中，我們每個人都是孤獨的，愛並不能消除這種孤獨，但正因為由己及人地領悟到了別人的孤獨，我們內心才會對別人充滿最誠摯的愛。我們在黑暗中並肩而行，走在各自的朝聖路上，無法知道是否在走向同一個聖地，因為我們無法向別人甚至向自己說清心中的聖地究竟是怎樣的。然而，同樣的朝聖熱情使我們相信，也許存在著同一個聖地。作為有靈魂的存在物，人的偉大和悲壯盡在於此了。

1997�3

第一卷　第五十九章

？春節回上海，家人在閒談中說起，侯家路那一帶的地皮已被香港影視圈買下，要蓋演藝中心，房子都拆了。我聽了心裡咯噔了一下。從記事起，我就住在侯家路的一座老房子裡，直到小學畢業，那裡藏著我的全部童年記憶。離上海後，每次回去探親，我總要獨自到侯家路那條狹窄的卵石路上走走，如同探望一位久遠的親人一樣也探望一下我的故宅。那麼，從今以後，這個對於我很寶貴的儀式只好一筆勾銷了。

侯家路是緊挨城隍廟的一條很老也很窄的路，那一帶的路都很老也很窄，縱橫交錯，路面用很大的卵石鋪成。從前那裡是上海的老城，置身在其中，你會覺得不像在大上海，彷彿是在江南的某個小鎮。房屋多為木結構，矮小而且擁擠。走進某一扇臨街的小門，爬上黢黑的樓梯，再穿過架在天井上方的一截小木橋，便到了我家。那是一間很小的正方形屋子，上海人稱做亭子間。現在回想起來，那間屋子可真是小呵，放一張大床和一張飯桌就沒有空餘之地了，但當時我並不覺得。爸爸一定覺得了，所以他自己動手，在旁邊拼接了一間更小的屋子。逢年過節，他就用紙糊一隻走馬燈，掛在這間更小的屋子的視窗。視窗正對著天井上方的小木橋，我站在小木橋上，看透著燭光的走馬燈不停地旋轉，心中驚奇不已。現在回想起來，那時候爸爸媽媽可真是年輕呵，正享受著人生的美好時光，但當時我並不覺得。他們一定覺得了，所以爸爸要興高采烈地做走馬燈，媽媽的臉上總是漾著明朗的笑容。

也許人要到不再年輕的年齡，才會彷彿突然之間發現自己的父母也曾經年輕過。這一發現令我倍感歲月的無奈。想想曾經多麼年輕的他們已經老了或死了，便覺得擺在不再年輕的我面前的路縮短了許多。媽媽不久前度過了八十壽辰，但她把壽宴推遲到了春節舉辦，好讓我們一家有個團聚的機會，我就是為此趕回上海來的。我還到蘇州憑弔了爸爸的墳墓，自從他七年前去世後，這是我第一次給他上墳。對於我來說，侯家路是一個更值得流連的地方，因為那裡珍藏著我的童年歲月，而在我的童年歲月中，我的父母永不會衰老和死亡。

我終於忍不住到侯家路去了。可是，不再有侯家路了。那一帶已經變成一片廢墟，一個巨大的工地。遭到覆滅命運的不只是侯家路，還有許多別的路，它們已經永遠從地球上消失了。當然，從城市建設的眼光看，這些破舊房屋早就該拆除了，毫不足惜。不久後，這裡將屹