後亡人把先亡人送上不歸路。這條道上從來是一路號哭和淚雨，但在作者筆下沒有這些。她也不去描繪催人淚下的細節或裂人肝膽的場面，她的用筆一如既往地節制，卻傳達了欲哭無淚的大悲慟。

楊先生的確以〃我們仨〃自豪：〃我們仨是不尋常的遇合〃，〃我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。〃這樣的話絕不是尋常家庭關係的人能夠說出。這樣的話也絕不是尋常生命態度的人能夠說出。給她的人生打了滿分的不是錢先生和她自己的卓著文名，而是〃我們仨〃的遇合，可見分量之重，從而使最後的失散更顯得不可思議。第二部的標題是〃我們仨失散了〃，第三部的首尾也一再出現此語，這是從心底發出的嘆息，多麼單純，又多麼悽惶。讀整本書時，我聽到的始終是這一聲彷彿輕聲自語的嘆息：〃我們仨失散了，失散了，就這麼輕易地失散了……〃

失散在古驛道上，這是人世間最尋常的遭遇，但也是最哀痛的經驗。《浮生六記》中的沈復和陳芸，一樣的書香人家，恩愛夫妻，到頭來也是昨歡今悲，生死隔絕。中道相離也罷，白頭到老也罷，結果都是一樣的。夫婦之間，親子之間，情太深了，怕的不是死，而是永不再聚的失散，以至於真希望有來世或者天國。佛教說諸法因緣生，教導我們看破無常，不要執著。可是，千世萬世只能成就一次的佳緣，不管是遇合的，還是修來的，叫人怎麼看得破。更可是，看不破也得看破，這是惟一的解脫之道。我覺得錢先生一定看破了，女兒病危，他並不知情，卻忽然在病床上說了這樣神秘的話：〃叫阿圓回去，叫她回到她自己家裡去。〃楊先生看破了沒有？大約正在看破。《我們仨》結尾的一句話是：〃我清醒地看到以前當作我們家的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。〃很可能所有仍正常活著的人都不知道家究竟在哪裡，但是，其中有一些人已經看明白，它肯定不在我們暫棲的這個世界上。

2003�7

第一卷　第一百一十一章

？……《在日記中成長》序言

不論在什麼場合，只要是面對著中學生，我最經常提的一個建議就是：養成寫日記的習慣。中學是人生的一個關鍵時期，許多好習慣和壞習慣都是在這個時期裡養成的。有兩種好習慣，一旦養成了，就終身受益。我指的是閱讀的習慣和寫日記的習慣。這裡我只說一說寫日記的好處。

第一，日記是歲月的保險櫃。每個人都只擁有一次人生，而人生是由每天、每年、每個階段的活生生的經歷組成的。如果你熱愛人生，你就一定會無比珍惜自己的經歷，珍惜其中的歡樂和痛苦，心情和感受，因為它們是你真正擁有的東西。令人遺憾的是，這一切不可避免地會隨著時間的流逝而失去。為了留住它們，人們想出了種種辦法，例如用攝影和錄影儲存生活中的若干場景。但是，我認為寫日記是更好的辦法，與影象相比，文字的容量要大得多。透過寫日記，我們彷彿把逝去的一個個日子放進了保險櫃，有一天開啟這個保險櫃，這些日子便會歷歷在目地重現在眼前。記憶是不可靠的，對於一個不寫日記的人來說，除了某些印象特別深刻的經歷外，多數往事會漸漸模糊，甚至永遠沉入遺忘的深淵。相反，如果有日記作為依憑，即使許多年前的細節，也比較容易在記憶中喚醒。在這個意義上，日記使人擁有了一個更豐富的人生。

第二，日記是靈魂的密室。人活在世上，不但要過外部生活，比如上學，和同學交往，而且要過內心生活。內心生活並不神秘，它實際上就是一個人自己與自己進行交談。你讀到了一本使你感動的書，你看到了一片使你陶醉的風景，你見到了一個使你心儀的人，你遇到了一件使你高興或傷心的事，在這些時候，你心中也許有一些不願或者不能對別人說的感受，你就用筆對自己說。當你這樣做的時候，你是在寫日記，同時也就是在過內心生活了。有的人只習慣於與別人共處，和別人說話，自己對自己無話可說，一旦獨處就難受得要命，這樣的人終究是膚淺的。人必須學會傾聽自己的心聲，自己與自己交流，這樣才能逐漸形成一個較有深度的內心世界，而寫日記正是幫助我們達到這一目的的有效手段。

第三，日記是忠實的朋友。我們在人世間不能沒有朋友，真正的友誼使我們在困難時得到幫助，在痛苦時得到慰藉，在一切時候得到溫暖和鼓舞。不過，請不要忘記，在所有的朋友之外，每個人還可以擁有一個特殊的朋友，那就是日記。在某種意義上，它是你的最忠實的朋友。沒有人……包括你最親密的朋友……是你的專職朋友，惟