物質的佔有程度無關，從這個意義上理解吳克勤的全部生活，回不回北京或者能不能過上比較好的生活，真的就像我想象的那樣嚴重嗎？我開始懷疑自己。

為了迎接我的到來，吳克勤前幾天就把旁邊那孔放糧食和農具的窯洞收拾了出來。下午秀梅從地裡回來，先在炕洞裡塞了乾柴。吃過晚飯，吳克勤夾著自己的鋪蓋——他今天要和我睡在一起——和我一同來到這孔窯洞的時候，窯洞裡已經暖融融的，散發出一種新鮮的泥土和煙火的味道，就像插隊的時候那樣。我們沒有點燈，一開始坐著，後來就並排躺在炕上。吳克勤的確不是要和我說隊上的事情，我完全沒有想到，在這個靜謐的夜晚，他又還原成為那個才華橫溢的“博士”。

“我必須給你講一個故事。”吳克勤迫不及待地說，語氣中沒有絲毫開玩笑的意味。我注意到吳克勤一整個晚上都心不在焉，他一定認為給我講述這個故事是我們這次見面最為重要的事情。

這是一個關於母親的故事，故事很長，一開始我並沒有被它吸引，就像一部好小說開頭部分未必很吸引人那樣。我覺得我沒有什麼理由關心四十多年前發生的事情，哪怕這個故事就發生在我呆的這個地方。但是，隨著吳克勤從容不迫的講述，我漸漸沉浸到了故事當中。這時候，吳克勤的講述已經不重要，重要的是像河流那樣流淌著的情節，是在情節進展中人物的心靈活動和命運起伏，是這個世界展現出來的內在的機理。

隱隱聽�