/203

35。　活下去，一定要活下去 /209

第十二章 山不轉水轉 （213…232）

36。　起源、方向與目標 /213

37。　天·地 /221

38。　父與子 /227

第十三章 時間與人物 （233…250）

39。　陽光下 /233

40。　“帶好我的兒子！” /235

41。　不可避免的結局 /240

42。　風蕭蕭 /248

第十四章 封閉還是遺忘？ （251…272）

43。　殺 雞 /251

44。　行 遠 /259

45。　原 罪 /264

第十五章 流血的心 （273…290）

46。　誰在活？ /273

47。　正義之火 /279

48。　傷 逝 /285

第十六章 匯入波濤 （291…306）

49。　愛與死 /291

50。　“我沒能帶好你的兒子……” /297

51。　瞬間就是永恆 /302

第十七章 活 著 （307…324）

52。　時間之箭 /307

53。　回到初始的地方 /312

54。　北京！北京！ /317

第十八章 祭 誄 （325…344）

55。　歲月是一條河 /325

56。　崤陽散記 /332

57。　帷幕垂落在不經意之間 /335

第十九章 黃河照樣流 （345…368）

58。　在路上 /345

59。　父親·母親·兒子 /350

60。　終 /359

後 記 文學應當有一條哲學的通道 （369…377）

書　包　網　txt小說上傳分享

1。“黃河！黃河！”（1）

生活給你怎樣的饋贈，有時候是完全不能被預料的事情。

一九六九年一月二十五日（農曆一九六八年十二月初八），午夜，運載到革命聖地洛泉插隊的北京知青專列隆隆地駛過河南的黃河大橋，向著名的西部城市龍翔賓士。龍翔是K省省會，我們將在那裡改乘汽車，往北再走四百多公里盤山公路，才能夠到達洛泉。因此，在那個黑黢黢的夜晚，洛泉不僅僅是我們這些少男少女精神上的燈塔，更是我們這趟遠行的目的地，是被家人叮嚀“到了那兒就來信”的地方。

三十七年以後的今天，二〇〇六年一月二十五日（農曆二〇〇五年十二月二十六）清晨，當我謄清本書稿件的時候，才突然意識到，這一天對於我整個人生決定性的意義，它是我人生的起點，是生活鋪在我面前等待我用經歷書寫的一張白紙，我的一切都是從這一天開始的。沒有這一天，就沒有我所選定的文學事業，就沒有我的戀愛、婚姻、我的女兒的降生，沒有我在自己的經歷中遇到的許許多多或者美好或者醜陋的人和事情，當然，更沒有讀者拿在手裡的這本書。

我不知道是不是應當感謝這種不能不接受的饋贈——有所經歷的人都知道，並不是所有饋贈都是你需要的，很多情況下，生活塞到你手裡的其實並不是你期望得到的東西。

這本書也是一樣。

那列從北京開往革命聖地洛泉的火車離開北京十幾個小時以後，擁擠在車廂裡的少男少女，由於精力旺盛或者那個年代特有的革命狂熱造成的吵鬧和喧嚷已經停歇，都朦朦朧朧地沉入到不能言說的生活圖景和由此帶來的情感激盪中去了。我聽到剛才還在一起高唱“我們走在大路上，意氣風發鬥志昂揚……”的紅色革命接班人嬌柔的夢囈——　一個臉色紅潤的姑娘，好像在央求媽媽給她一件什麼可愛的東西；一個結實的小夥子軟軟地斜倚在座位和窗戶之間，不自覺地抽動著臉上的一塊肌肉，嘴唇翕動著，顯然，也正在進入到某種孩子氣的回憶之中。

我的腦子裡像電影一樣過來過去的畫面是：我所在的中學軍代表為了動員我去插隊，竟然親自來到我家，向我的父親和母親講述革命道理。

那