一個宿舍。

田雨很溫柔。在我最無助的時候，是她用母親般溫暖的懷抱，一次又一次抱住我，給我溫暖。田雨的聲音就像百靈鳥，一緩一緩地像唱歌。

田雨和我一樣，有我們並不想要的殘疾。她兒時一場高燒，醫院用錯了藥，導致聽力和舌頭的神經受損。聽力藉著助聽器問題不大。舌頭上的神經因為無法治療，田雨在說話時的語速會很慢。可我卻不在乎，在我聽來，她的聲音就像百靈鳥的歌聲。

但田雨跟我又不一樣。她有自己的家。她不需要像我這樣，只能從她那得到慰藉和溫暖。田雨週末的時候都會回自己的家。在沒她的日子時，我會躲在宿舍裡數著盲文書上的盲點打發時間。有的時候她會邀請我去她家。但我會拒絕。她與我相處的時間太多，多得我不忍再剝奪她與家人相處的丁點時光。

為了不讓她擔心我，她回自己家的時候，我也會回到父母留給我的那座古舊的老宅。在那個死寂沉沉，沒有渴望的家裡住上兩天。待到週末的傍晚田雨過來接我，我們再一同回學校。

“曉依，我爸媽說好久沒見你了，讓我下週一定要帶你去我們家玩，這次你就答應我好不好？”田雨挽著我的胳膊親暱地向我撒嬌。

我搖搖頭，擺擺手拒絕她。

“為什麼呀？”這些年的相處，讓田雨對我瞭如指掌。我想這個世上也就只有她能聽懂我“講話”。

田雨知道勉強我無用，便岔開了話題：“曉依，我有沒有告訴過你，你越來越漂亮了。”她攙著我進了屋：“這個家還是跟原先一樣，沒什麼變化，不打算賣了嗎？”

我搖搖頭，這是他們留給我的唯一記憶，我想好好保留著。

“可是這個房子常年沒人住，空著也怪可惜的，要不然這樣吧，我幫你貼張招租的告示，收幾個租子唄。”田雨熱心地建議道。

我笑著點頭同意。

“曉依，這個星期回去，我媽給我介紹物件了。”田雨坐在我面前，聲音有些懶懶地說。

我朝她的方向“看去”，靜靜等候她的繼續。

田雨一把抓住我的手：“可我還不想找物件，就想每天陪著你和孩子們在一起，教他們畫畫，教他們手語……”

我能想象到田雨的那種滿足。就好像我想一直陪在孩子們身邊，為他們伴奏一般。

“曉依，你真想這麼過一輩子嗎？”田雨試探地問我。除了我的治療醫師杜亞捷外，田雨是唯一一個知道我生病真相的朋友。

早在十年前，我就告訴過她，我的不能開口說話，和我的看不見，醫學上判斷為後天性的自我強迫封閉症，是一種罕見的心理疾病。這個病是父母雙雙去世時落下的。姥姥還在世的時候，為了治好這個病，帶著我走遍了大大小小的醫院，拜訪了很多的名醫，仍是一籌莫展。姥姥去世後，對我來說能不能說話，或是看不看得見都不再重要。無數個沒有區別的黑夜白晝，我早已習慣。對我來說，只要田雨能懂這樣的我就夠了。

“曉依，我真希望有那麼一天，一個好心的男人真心實意地愛著你，願意陪你，守護你一輩子。”田雨是怕將來離開我後，我沒有人照顧。她的淚滴到了我手臂上。因為我們都很清楚，她的這份期盼不會有實現的那天。

我依偎在田雨肩頭，嗅著她青絲的芳香，不禁落淚。一股深深地無力向我襲來，彷彿要將我和田雨分開。其實我心裡清楚地很，我們終究有要分開的那天。可我怕那天來得太快，快到我還未來得及去適應。

田雨給我念了一首詩：我將終生用一種溫柔的心情來守口如瓶。今生已矣，且將所有無法形容的渴望與企盼，凝聚成一粒孤獨的種子，播在來世。讓時光逝去最簡單的方法，就是讓白日與黑夜，反覆地出現，讓我長成為一株，靜默的樹。就是在如水的月夜裡，也能堅持著，不發一言。

我彷彿看到了“如水的月夜裡，不發一言”的景象。田雨和我都哭了，她抱著喚我的名字：“曉依曉依……為什麼我不是個男孩，如果是的話，至少我可以愛你一輩子。”

我搖頭，彷彿在說，好在你不是，我不願累你一生。我拉著她的手，在鋼琴前並排坐下。這個跟了我十六年的生日禮物，今天我為田雨開啟了它。熟悉的旋律從指縫間偷偷溜出，父母的模樣在我眼前突然浮現。我彷彿看見了兒時的自己和他們。那時，我總愛依偎在他們懷裡。週末的時候，媽媽用她的舊鋼琴教我彈奏《紫羅蘭》，爸爸會在身後給我們數拍子。兒時的記憶就好像落滿灰塵的白布被猛地掀開，幸福和疼痛一併襲