他有權利批評我。”

嗬！政治委員的聲音。天曉得，悄悄話讓他給聽見了！兩個戰士像讓火燒了腳後跟一樣，一蹦跳起來，立正站著，又吃驚又好笑。

李誠問：“你好久沒有給家裡寫信了？”

牛子才嘴裡像憋滿東西，乞乞吭吭地說：“從過黃河……

過黃河……到如今，一個字也……”李誠說：“來，來，坐下！”

兩個戰士坐在政治委員旁邊。周大勇，站在他們對面。

李誠說：“周大勇，你也坐下聽聽。湊巧，這不近情理的事情發生在你們連隊。”他側過臉問牛子才：“為什麼不給家裡寫信？理由大致是戰鬥頻繁，行軍緊張，忙！你說說？”

牛子才摸摸槍，肩膀動動，像是蚊子鑽到襯衣裡，渾身癢癢又不好去搔。

李誠說：“你家裡是翻身戶，想來過去你父親不是長工便是貧農。”

牛子才說：“我父親攬過多半輩子長工，土地改革當中，我家分到十九畝三分地。”

李誠望著樹梢的星星，手輕輕地拍著膝蓋，說：“勞動人民屎一把尿一把，從貧困生活裡把自己的子女拉扯成人。戰爭來了，他們又把子女送到自己軍隊裡。為了他們養育了那些英雄的子女，中國人民世世代代都會感激他們的。這樣的人——用自己的肩胛扛著人民解放事業的人，誰會有一時一刻忘記他們？更不要說他們的親生骨肉啦！你父親在信裡對我們做政治工作的人，表示不滿。我聽了，心裡不是股滋味……嗬嗬，我還是一個政治委員，鬼才曉得！”他望樹邊站的周大勇，問：“你說哩？”

周大勇含含糊糊地說：“我們也要負責！”他心裡直嘀咕，提防著。他覺得政治委員總在轉彎抹角把批評重點向他身上移。

李誠說：“我們把事情辦糟了，就拍胸膛喊：我負責。負什麼責？碰鬼，一句空話！”他轉過身又問牛子才：“你不寫信，你家裡人埋怨誰？埋怨共產黨。注意，同志！就連這些私人的小事情，也關聯到我們黨的威望和事業！這些重大問題你都沒有好好想過。是這樣嗎？有不同的看法也可以講哇。”

停了好一陣，他站起來又說：“作事不近情理的人，就不是很好的革命戰士。牛子才，明天一宿營，你就給你家裡寫封信。

記住！”

兩個戰士走開以後，李誠跟周大勇在樹林裡散步似地轉游。李誠抽的菸捲，一閃一閃發亮。風颳樹葉嘶啦啦價響。空氣中，飄著山間野花的香味。一群一群的雁鳴叫著飛過天空。李誠說：“這裡實在好啊！將來仗打完了，說不定我們還會來這裡搞建設。那時候，也許還能看到我們現在搭的這些小棚子。”

周大勇有口無心地說：“是嘛！”其實鳥叫也好花香也好，將來到這裡搞建設也好，他都無心去注意。牛子才那封信的事，又把他單純的心境攪亂了。什麼鬼把心竅迷啦？自己成天跟戰士們一塊滾，有些問題硬是看不見。李政委一來，那些自己看不見的問題又偏偏跳出來露醜！周大勇那顆年青而要強的心，讓一種強烈的責任感攫住在審問。

李誠感覺到周大勇的心情了。他說：“你還在想牛子才的家信？很惱火嗎？嗬，同志！指揮員、政治工作人員，要像父母親一樣愛護、關心戰士。這樣，萬千勞動人民的父母，把子女交給我們帶領，才會放心。看來，牛子才家裡來信的事，你根本不知道。”

周大勇秉著他爽直的性情承認：“不知道！”

李誠說：“好乾部連他的每個戰士睡下說什麼夢話，怎樣磨牙統知道。好的幹部是戰士思想情緒的體溫表。你注意到了沒有？咱們在老鄉家裡駐紮，老鄉的女人抱著個吃奶的孩子。那孩子咿咿呀呀說話，咱們什麼名堂也聽不出，可是那位母親全聽清了，而且很有味道地和她的孩子談話。有時候，老鄉的女人在院子裡篩麥子，突然，她跑回去給她剛出月子的孩子加件衣服。我問過老鄉的女人：為什麼突然要給孩子加件衣服？她說，她覺著她的孩子需要加件衣服。瞧！原來母親和孩子的感覺是相通的。一個幹部應該是最好的母親！多想一想，周大勇。生活中到處可以學習，去，該睡覺啦！”

李誠和周大勇談罷話以後，穿過樹林，踏著地下厚厚的落葉，朝團首長睡的棚子裡走去。遠處的森林裡有一種什麼鳥兒，用柔和而清晰的聲音，在不停地歌唱。近處，有流水聲，有唧唧的蟲叫聲；有螢火蟲在飛竄。貓一樣大的小獸，從身邊竄過去，嗖地爬上大樹。樹上的鳥兒撲嚕嚕地飛起，衝撞著樹的枝葉。李誠停住腳步很有趣地望著樹梢，靜聽著。