旅館裡，但我的眼光卻和其他旅遊者不同，因為我與比肯亞人還窮的人群一起擔心過、生活過。這使我對納盧比街頭像垃圾場般的日用品市場，馬賽義人中世紀般的牧羊生活景象，不那麼好奇和敏感，從而，使我可以越過這些絕好的藝術和繪畫效果圖景的誘惑，抓到與人群生存更有關係的部分。

從這個邏輯講，可以說，這個《木？林？森》計劃的理論和技術準備，從七十年代就開始了。

我說：藝術是宿命的，就是誠實的，所以它是值錢的。

2008年7月於肯亞納盧比

北島：斷章（1）

1949年生於北京，做過建築工人、編輯和自由撰稿人。和朋友于1978年在北京創辦文學雜誌《今天》，一直擔任主編至今。自1987年起，在歐美多所大學教書或任駐校作家，現在香港中文大學任講座教授。其作品被譯成三十多種文字，獲得多種國際文學獎及榮譽。近年出版的中文書包括詩集《零度以上的風景》、《開鎖》和散文隨筆集《藍房子》、《午夜之門》、《時間的玫瑰》和《青燈》等。

一

1970年春，我從河北蔚縣工地回北京休假，與同班同學曹一凡、史康成相約去頤和園。那年春天來得早，陽光四溢，連影子都是半透明的。我們並肩騎車，攔住馬路，32路公共汽車鳴長笛，轟然駛過，揚起一陣煙塵。

曹一凡是同學也是鄰居。在“上山下鄉運動”大潮中，他和史康成是立志紮根北京的“老泡”。所謂“老泡”，指的是泡病號留在城裡的人，為數不多但不可小看——除了有抵擋各種壓力的堅韌神經外，還得深諳病理知識及造假技術。幸好有他們留守，幾個月後我隨工地遷到北京遠郊，每逢工休泡在一起，讀書寫作聽音樂，被鄰居龐家大嫂稱為“三劍客”。

北京近乎空城，頤和園更是人煙稀少。進正門，穿樂壽堂，玉蘭花含苞欲放，木牌寫著“折花者罰款50元”。在排雲殿碼頭租船，繞過石舫，向後湖劃去。一路說笑。後湖更靜，唱俄羅斯民歌，招來陣陣回聲。我們收起槳，讓船漂盪。

史康成站在船頭，挺胸昂首朗誦：“解開情感的纜繩/告別母愛的港口/要向人生索取/不向命運乞求/紅旗就是船帆/太陽就是舵手/請把我的話兒/永遠記在心頭……”停頓片刻，他繼續下去：“當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺/當灰燼的餘煙嘆息著貧困的悲哀/我依然固執地鋪平失望的灰燼/用美麗的雪花寫下：相信未來……”

我為之一動，問作者是誰。“郭路生”，史康成說。朗讀賀敬之和郭小川的詩，除朗朗上口，跟我們沒什麼關係，就像票友早上吊嗓子。最初喜愛是因為革命加聲音，待革命衰退，只剩下聲音了。在工地幹活吼一嗓子：人應該這樣生，路應該這樣行——”，師傅們議論：這幫小子找不著老婆，看給急的。而郭路生的詩如輕撥琴絃，一下觸動了某根神經。

退船上岸，來到諧趣園，一箇中年男人坐在遊廊吹口琴，如醉如痴，專注自己的心事。我又想起剛才的詩句。郭路生是誰？我問。

不知道，聽說在山西杏花村插隊，史康成聳聳肩說。

原來是我們中的一個，真不可思議。我的七十年代就是從那充滿詩意的春日開始的。當時幾乎人人寫舊體詩，陳詞濫調，而郭路生的詩別開生面，為我的生活開啟一扇意外的窗戶。

二

1971年9月下旬某日中午，差5分12點，我照例趕到食堂內的廣播站，噼啪開啟各種開關，先奏《東方紅》。唱片播放次數太多，嗞啦嗞啦，那旭日般亮出的大鑔也有殘破之音。接近尾聲，我調低樂曲音量宣告：六建三工區東方紅煉油廠工地廣播站現在開始播音。捏著嗓子高八度，字正腔圓，參照的是中央臺新聞聯播的標準。讀罷社論，再讀工地通訊員報道，滿篇錯別字，語速時快時慢，像錄音機快進或丟轉，好在沒人細聽，眾生喧譁——現在是午餐時間。12點25分，另一播音員“阿驢”來接班。廣播一點鐘在《國際歌》聲中結束。。　最好的txt下載網

北島：斷章（2）

在食堂視窗買好飯菜，我來到大幕後的舞臺，這是工地知青午餐的去處。說是與工人師傅“同吃同住”，“同住”不得已——幾十號人睡大通鋪，同吃”就難了，除了話題，還有飯菜差異：知青工資低，可都是單身漢，專點兩毛以上的甲級菜；而師傅拉家帶口，只買五分一毛的丙級菜。

頭天晚上，在食堂召開全體職工大會，就在這大幕前，由書記傳達中央檔案。傳達前