你連他的爸爸是誰都不知道，是不是，你這個小賤人？你的事我沾也不沾了。特莉，我受夠了。

那次是她們最後一次談話，之後，凱斯奶奶就跟別人一樣稱呼她，而特莉也以牙還牙。

那就見你的鬼去吧，死老太婆，見你的鬼！

她從來沒有說過：“你辜負了我，凱斯奶奶。”她從來沒有說過：“你為什麼不帶我回家？”她從來沒有說過：“我愛你勝過任何人，凱斯奶奶。”

她希望奧伯大神已經回來了。他應該是今天回來，今天或明天。她必須吸一點。必須。

“嗨，特莉。”

“看到奧伯了嗎？”她問那個站在酒鋪牆邊就酒抽菸的男孩。後背上的傷疤似乎開始燒灼起來。

男孩搖搖頭，嘴裡不知嚼著什麼，色迷迷地看著她。她加快了腳步。社工、克里斯塔爾和羅比，這些紛至沓來的思緒也讓她難受：更多嗡嗡叫的蒼蠅，但他們跟那些盯著她看的鄰居一樣，只知道批評她，他們不理解她的需求有多麼迫切。

（凱斯奶奶把她從醫院接回家，安置在多餘的房間裡。那是特莉睡過的最乾淨、最漂亮的房間。在那裡的三個晚上，凱斯奶奶給了她睡前的晚安之吻後，她都會坐起來，重新擺弄身旁窗臺上的小裝飾品：玻璃花瓶裡叮噹作響的一束玻璃花，裡面嵌了貝殼的粉紅色塑膠鎮紙，還有特莉的最愛，一匹前蹄騰起、傻笑著的陶馬。

“我喜歡馬。”她曾經告訴凱斯奶奶。

母親沒離開之前的日子裡，學校曾組織學生去參觀農業展。特莉這一班的同學看到了一匹巨大的黑馬，渾身掛滿黃銅馬飾。她是班上唯一有勇氣去摸那匹馬的孩子。馬的味道讓她陶醉。她抱住一條柱子般粗壯的馬腿，白色馬蹄上的毛長得垂到了地上。老師喊道：“小心，特莉，小心！”年邁的馬主人微笑著告訴她沒關係，薩姆森不會傷害像她這樣可愛的小女孩。

陶馬的顏色和薩姆森不一樣，它是黃色的，長著黑色的鬃毛和尾巴。

“喜歡就給你了。”凱斯奶奶對她說，特莉欣喜若狂。

可是，第四天上午，父親來了。

“跟我回家！”他臉上的表情讓特莉感到害怕，“不許跟這個告密的死老太婆待在一起，我不允許！不行，小賤人。”

凱斯奶奶和特莉一樣害怕。

“邁克，不。”凱斯奶奶一直苦苦哀求。幾個鄰居透過窗戶往裡窺視。凱斯奶奶拉著特莉的一條胳膊，父親抓住另一條。

“跟我回家！”

他打青了凱斯奶奶的一隻眼。他把特莉拽進車裡。把她弄進屋裡後，他對她拳打腳踢，不管不顧一頓暴揍。）

“看到奧伯了嗎？”特莉朝五十碼外奧伯的鄰居喊道，“他回來了嗎？”

“不知道。”那女人說著扭過頭去。

（不打特莉時，邁克就做別的事，令她無法啟齒的事。凱斯奶奶再也不來了。十三歲時，特莉逃跑了，但沒有去凱斯奶奶家，因為她不想讓父親找到她。但人們還是抓住了她，把她送進了收容中心。）

特莉用力拍打奧伯的門，等了等，又開始敲，但還是沒人開門。她跌坐在門口的臺階上，渾身發抖，哭了起來。

兩個翹課的溫特登女生從旁邊走過，看了她一眼。

“是克里斯塔爾的媽媽。”其中一個大聲說。

“那隻雞？”另一個扯高了嗓門回答。

特莉無法打起精神來罵她們，因為她哭得太厲害了。那兩個女孩嗤笑著大步走出了她的視線。

“婊子！”走到街角時，一個女孩回頭喊道。

3

加文字可以邀請瑪麗來他的辦公室，討論最近和保險公司的往來信函，但最後還是決定去她家裡拜訪。她廚藝了得，所以他預留出下午較晚的整段時間，懷抱著她能請他留下來共進晚餐的些微希望。

出於本能的羞怯，他無法直面她的悲痛，而這種羞怯近日已因定期的聯絡而消弭。他一直對瑪麗心存好感，但有巴里在場的時候，瑪麗的存在總是變得模糊。她倒從沒有顯出不喜歡賢內助角色的樣子，相反，她對自己能起美化背景的作用似乎很是滿意，知足地為巴里的笑話捧場，知足地只是待在巴里身邊。

加文覺得凱恐怕這輩子都不會甘當這樣的角色。把車開上教堂街時，加文想，若是建議凱為了男友的愉悅、快樂和自尊調整自己的言行或壓制自己的觀點，她準會勃然大怒。

他認為自己的過往情史沒有哪一段比現在更不快樂