仙湖鎮是個壞鎮，以前就死人，現在還是，時不時的，會冒出很多殘骸來，所以軍餉雖高一些，兵卻不願去。這一點，軍隊的老兵都曉得，他們不時恐嚇後輩：“要小心，去了仙湖鎮，等於半隻腳進了墳墓。”傳說古已有之，說殺綠森林的仙城裡，住著一個吸血魔，它養了一頭怪獸，叫“年獸”，每天大年夜，便出來行兇，喝乾人的血。吸血綠魔著實厲害，上知過去，下知未來，凡是天地間事，無不在他掌握之中。如果傳說不誇張，那就不叫傳說，也沒有人願意傳，願意說了。幸好，近幾十年蠻太平，沒災沒難。況且說句公道話，仙湖鎮景色真不耐。青山，最青，綠水，最綠，白雲，最白，只有人，最不像人。每年照例有不少的人慕名而來，不為山，不為水，不為人，而是為了城——仙城。這座城市是一個巨大的謎，根本沒有謎底，但自以為是的人認為有，於是接二連三進去，卻接二連三沒出來。死的人一多，加之死得稀奇古怪，迫得東宗王朝下了嚴令，禁止入內。不過，傻冒們激情未退，繼續追求真理，繼續成了閻王的食物。時間一長，小小的仙湖鎮也因此名聲小震。

從仙湖鎮過去就是仙湖城，名義上是城，其實有點吹噓成份，那地方充其量只是多了幾間小酒店，多了一排明燈，多了幾個站街的醜女人。每到入夜，女人就是好風景，站在窗邊，捎首弄姿，扭著屁股招呼遠道而來計程車兵。據說，仙湖鎮的愛情只在夜裡才出現，這裡的白天，能看見的只有無聊。這是真理，也是道理，生活在仙湖鎮的人們都清楚。再下去就是千年谷，也是軍隊駐紮的地點，開始還人煙鼎盛，有一百多號人，走走跑跑，現在只剩三四十個了。一排木屋，兩個馬廄，三匹野馬，四口棺材，便是全部財產。這些東西，連小偷也瞧不上眼。老兵中流傳著一個經典的笑話：一位沒落的小偷相中了軍營的馬，騎著跑了三里不到，馬就*了，小偷只好揹著馬走，居然走了十里，實在走不動，被捉了回來。連小天見過那馬，真的瘦骨嶙峋，活得痛苦。至於笑話，不曉得真假，興許是編的。無論怎麼說，笑話都是最有生命力的文化，它讓仙湖鎮顯得長生不老，悠久萬年。

剛到兵隊，連小天是個十足的土包子，厚布鞋，亂髮，鬍子像發育期的叢林，活脫脫一個野人。兵隊承諾有軍晌，但得捱到第四個月，扣三月，據說是防止拿錢走人，所以當兵的第一個任務就是自食其力。連小天不名一文，吃飯時間就躲在樹林裡，四處挖點野菜，用破沙缽燒了吃。有一次不小心吃了蘑菇，中毒昏死在林子裡，下燈時分才被抬了回來。後來他就小心了，凡是頭比身子大的東西，他都拒吃。營裡的火食也分三六九等，即使是三等，大家照舊不滿，或者說沒油花，或者說菜黃了，諸般挑剔，挑剔的結果是——連廚師也*了。連小天不懂挑三揀四，在他眼裡，生活就是埋頭吃饅頭，抬頭喝空氣，運氣好時再吞幾口稀飯，按他的定義，窮人就得像個窮人樣。儘管不講究，但實事求是地說，軍營的飯真糟糕，饅頭不叫饅頭，可以跟石頭打架，稀飯像白水，米飯倒像稀飯。來了一個月，連小天只交到一個朋友，叫宋道三，他老孃說“門有三道叫富貴”，所以叫他宋道三。宋道三很友好，因為他喜歡提供食品援助，還笑話他說：“小子，你記得，一個月三十天，每頓飯一千塊，總共九萬，日後你可得還。”吃人一頓飯，報人一世恩，連小天自然記得這恩情。連小天也有一個敵人，第二隊的大爺王松。王松其人，遠近聞名，他是兵隊裡的款爺，老爹是鹽商，鈔票大把，可以從聖城鋪到仙湖城。起先，王松一直覺得打仗有意思，便要求報效祖國，結果卻大為失望，幾年見不到一隻鬼，便絕望了，有事沒事，就把連小天當敵軍，欺負一頓解恨。整個要塞百來號人中，三分之一被他收為跟班，另外三分之一是跟班的跟班，最後三分之一才是少數派；因為三分天下有其二，連將官也不敢給他顏色看。老話說，為富不仁，而王松卻為富不“人”。他很愛連小天，愛到一天不欺負就睡不著覺的地步，分析原因，據說是連小天屬於窮人階級。窮人是沒有地位，到吃飯的時候，具體表現為沒有座位。一百來號人，連小天屬於沒有座位的人，所以劃為窮人類別。

有一天吃中飯，連小天與梁道三最後進去，實在沒位，瞧來瞧去，就王松對面空著，二人便打了個招呼然後坐下。

王松突然停了筷子，歪著腦袋，盯著連小天：“我們是朋友麼？”

連小天有點受寵若驚，點了點頭，說：“如果松大爺認我，那就交個朋友。”“松大爺”是王松在部隊的綽號，取代了原名，成了王松的品牌，很響很亮很氣派。