說。她在電話裡講述她的計劃時，我感到出奇：為什麼要在結婚46週年時大宴賓客？可是，母親告訴我說，這個宴會非常重要──重要得使我決定帶孩子同往加州，以便給父母一個驚喜。我永遠也忘不了我們進入客廳時他們臉上的表情。我們不切實際地突然從遠道而來，單是這一點就比言語更響亮地表達出我們愛你們。以後我父親再也沒有歡度過一次結婚紀念日。他五個月後就去世了。我能使大家都對那次突如其來的愉快探親之行留下回憶，實在感到高興。人人在生活上都有這種機會。有時是一件簡單的事──早上天氣極好，做父母的決定拋下一連串家務帶孩子到林中遠足，或是一時興起，去探訪一位老年鄰居，累積成一種記憶拼貼畫的，就是這些為別人而花的時刻，關懷所附帶的那點愛心，拼湊起來就成為美麗的回憶。──回想當年當全家人聽到已經聽過百遍的故事時發出的笑聲，想起每個人心裡都記得爛熟的事情時的會心微笑──就是在這些共享的時刻中，全家人都會覺得特別密切。有天晚上，我們的老祖父開始憶述他小時候夏天住在義大利熱那亞他祖母的鄉間別墅的情景。我從餐桌上溜出去，拿了個錄音機回來。他講起他父親決定移民到美國，而他自己也決定跟隨。他講述時，他的孫子孫女都聽得入神。所以現在，我們的錄音帶上有一段珍貴無比的巴託齊家史。當時如果我不錄下，這段家史就會失傳。──說我愛你我永遠忘不了那個四月傍晚父親在電話裡說的話：我現在正坐在書房裡翻閱一些舊家庭照片，一面看一面想到我多麼愛你。我當時激動得說不出話來，聽到這些真心流露的話是多大的喜悅！而這個記憶又是多麼寶貴！

第344節：第七輯走不出親情這片海

有些人說聲我愛你比別人困難，但是不論你怎樣貿然，怎樣結結巴巴地，怎樣親切地對父母、朋友、孩子或配偶說我愛你，都會創造出最重要、最永久的記憶。去年聖誕節，我給子女一盒錄音帶。他們把它放在錄音機上，頓時傳出一個年輕人彈著吉他、帶著愉快笑聲發出的親熱聲音。那是海軍飛行員約翰·巴託齊1968年在航空母艦上他的房間裡休息時錄下的。孩子們，我要特別為你們唱些歌，他的聲音既清楚又活潑，因為你們的爸爸很想念你們。子女們的眼睛溼亮亮的。儲存這些充滿活力的話的錄音帶，放在抽屜裡已經遺忘多年，現在它使安迪終於有機會和他爸爸接觸，因為最後他聽到他父親直接對他說：兒子，我愛你！希望能常這樣對我說吉默·巴肯契姆那個星期六的下午，激情如同洪水般在我心中洶湧。我忘不了這一天。當我驅車回家時，我彷彿覺得我的靈魂在升騰、升騰，一直到達永恆的蒼穹，在那兒自由翱翔。我們的家庭是一個非常規矩的家庭，每一個人從不輕易表露自己的感情。我們之間難得互相擁抱，很少互相親吻、握手，頗具有男子氣概，像父親教給我們的那樣：堅定、豪爽，雙眼無所畏懼地直視對方。可是，隨著歲月的流逝，父親的頭髮漸漸地變得花白，全然不像以前那麼刻板。他會在人前流淚並不覺得難為情；他會大大方方地握住母親的手並當著兒孫們的面親吻她……有一次，父親對我說，年紀越大就越覺得自己過去混淆了人的自然感情的流露與不得體的舉止這兩個不同的概念。一個人的生命如此短暫，應該將自己內心真實的感情在活著的時候告訴人們。父親變得容易親近了，我感覺到我對他的愛也在日益增長。我非常渴望能用一種意味深長的方法表達出來。然而，當我每一次與他再見告別後，總要為自己沒能俯首向他吻別而後悔得直拍巴掌。就連我愛你這句話也如鯁在喉，想說，卻缺乏勇氣。

第345節：第七輯走不出親情這片海

終於，我覺得不能再長期這樣下去了，我都快被這種所謂的男子氣概壓抑得喘不過氣來了。一個星期六的下午，我邁著輕快的步子走進離家35英里遠的父母親家中。走進父親的書房，發現他坐在輪椅裡，正在壁臺上埋頭工作。我來這兒只是為了一個目的，我說，我想告訴你一些事，然後我想做一些事。突然，我覺得自己真像一個傻瓜。我46歲了，他86歲了，但是，既然已邁出了第一步，那麼，好馬決不吃回頭草。我愛你。我說，激動得再也說不出第二句話來。你來這兒就是為了對我說這句話嗎？他彬彬有禮地問道，然後放下筆，雙手插進了衣袋，你不必跑那麼遠的路來對我說這句話，但我聽了感到非常高興。我想對你說這句話已有好幾年了，我說，我發覺我很容易把這句話寫在紙上，卻很難將它說出口。他若有所思地點著頭。還有一件事。我說。他並沒有抬起頭來，雙眼依然凝視著前方，慢慢地點著頭。我俯首