似乎可以算作“黑幕小說”的，如畢倚虹的《人間地獄》，的確是以真人實事為基礎點染而成，認得出來的有蘇曼殊、姬覺彌、包天笑等，覺得也沒什麼呀，是不是文學史家們太言過其實？

今年在一個網站上買到張秋蟲的《新山海經》，列入“鴛鴦蝴蝶派禮拜六小說”。說到張秋蟲，也算禮拜六派一大家，所謂“蘇派以包天笑、周瘦鵑稱雄，揚派以李涵秋、張秋蟲為魁”。書買回來，有人搶去先看，看完扔回，還撇嘴道：“簡直就是本黃色小說嘛！”我翻了翻，心下突然明白了，問她：“全書的大關目，是北京的紅角柳蕙芬，和坤伶十月春相好，被十月春的舊相好季次青拿手槍打上門來，一個小報主編白五替他去擋，被打死了。柳蕙芬只好避走上海。你知道他在說誰？”她不知道。我就翻書給她看，這條叫“野狐張三之死”：

時有某大吏之子，與名坤伶某交甚密，花費金錢甚多。而某坤伶又欲委身梅郎，大吏子不能忍，擬以手槍對付……”某天梅蘭芳到銀行家馮耿光處，大吏子跟蹤而至，正好大陸日報社社長張野狐也在，自告奮勇做調解人。張與大吏子乘車去尋那個坤伶不得，又回馮宅。馮耿光此時已電告憲兵司令部，說有強盜持槍搶劫。兵至，即向屋內開槍，將大吏子和張野狐一同打死。然後將大吏子的頭懸在正陽門外示眾，指為強盜。他父親明知是自己兒子，也不敢去認。

記這件事的，是管翼賢（長白老人）的《北京報紙小史》。管是當時北京報界的名人，他對張野狐的死，認為是“報人不自檢點，常與下等人為伍，張氏之死，誠不足惜”。但是他是史筆，所以比較客觀。

到了張秋蟲筆下，那就不同了。他的故事情節，倒是幾乎與事實一模一樣。可是他先大力渲染柳蕙芬和馬二一班人如何荒淫，柳又和莊督辦（應指張宗昌）又如何如何，後面又寫白五（張野狐）如何幫堂子裡姑娘辦花報，人財兩便，還有季次青（大吏子）怎麼多次被女人勾引和拋棄。其間還穿插無數的男女苟且姦情，大多都是當時小報的新聞演化誇張而成。

那年梅蘭芳離京來滬，上海的京劇名角，紛紛休假一個月，聲勢之大，並世無兩。以梅蘭芳的盛名，這種新聞事件，會引起社會多大的關注，可想而知。這樣的小說題材，加上張秋蟲的名頭，銷路如何，可想而知。對當事人的侮辱和傷害，也可想而知。偏偏張秋蟲老兄，還要在“後記”裡此地無銀三百兩地告白：“如果你跳起來自己承認是書中的某某，那隻能怪你有相同的事實，不能怪我著書的，因為這不過是無心巧合，我哪裡知道你會做這樣的事。”這就太狠了！此書作於1929年，張秋蟲不過27歲，他還說自己是“熱血少年”哩。

到底是中國人

1930年，中央研究院研究員王雲五接任商務印書館總經理。王雲五個性很強，提了兩個條件：（一）實行總經理負責制，他一個人說了算；（二）就職後先赴日本與歐美考察半年，研究科學管理。條件雖然苛刻，董事會也只能答應，畢竟像王雲五那樣又懂研究、又懂經營的人才太少。

5月，王雲五到了美國。當時的留美學生監督梅貽琦（後來做了清華大學校長）在國內就是王的好友，這次自然全程陪同。王雲五前往考察的各大企業也有代表隨行，一行人浩浩蕩蕩，蔚為壯觀。

一日，來到一個飛機場，這裡的飛機專供遊客乘坐。1930年，不要說國內坐過飛機的人不多，在美利堅這也是希罕物事。王雲五一見飛機，豪興大發，先問同行的中外人士，有誰坐過飛機？大家一齊搖頭，這東西不牢靠得很，軍隊戰機尚且常有墜毀的傳聞，誰敢拿性命開玩笑？

王雲五大不以為然：飛機有什麼？又不是沒坐過！王某願意上天去轉一圈，諸君誰願同往？在場的老美，立即堅決拒絕：MR　WONG，我們很佩服您的勇氣，抱歉我無法陪同您DO　THAT。這話不用翻譯，王雲五頗有些失望。只有梅貽琦含笑不語。

這一下王雲五來勁了，月涵，你可願陪我一遊？梅貽琦點點頭。王雲五大喜，立即詢問登機飛行事項。機場告知二人，本機場不負責遊客的安全，起飛前須簽署自願飛行檔案，並宣告如遇不測，須通知某處之親友云云。王雲五並不猶豫，抓過筆一揮而就，但是他停頓了一下，回頭問：“月涵，我是坐過飛機的，我不怕。你呢？”梅貽琦搖搖頭，又點點頭。“不再考慮一下嗎？”梅貽琦搖搖頭。於是登機。

升空之時，地面上同行諸人紛紛揮手告別，有人還摸出手巾拭眼淚，有人張開了嘴，飛機轟鳴聲太大，聽不出是否在唱《友