助發給比較文學專業的一位博士生。2003年年初，在寧誕生一百週年的時刻，坐落在紐約市的哥倫比亞大學再次舉辦了標題為“性文學之夜”的系列活動，其中包括對寧作品的研討。

二

在寧同意將《日記》中1931至1932年間的內容整理出版時，她曾經猶豫很久。一方面，是不想借亨利？米勒的名人效應來“貼金”，更不想拿自己年輕時的###經歷來譁眾取寵；另一方面，她不希望這段帶有自傳性質的情事給自己的丈夫雨果帶來傷害——畢竟，雨果曾經是自己最深愛的人。所以，在她六十三歲時，她決定以小說的形式出版《日記》——刪去了其中大部分細節，只是為了敘事的完整性，保留了主要線索，以此展現出自己年輕時從一個青澀少女成長為成###人的心路歷程。同時，小說中的人物姓名則與《日記》保持一致，以此說明自己情感與體驗的真實。

小說中，認識米勒之前，寧與自己的丈夫雖有新婚的甜蜜，但並不美滿——她當時還是一個青蔥少女，並不懂得如何去愛，如何去享受愛，正如雨果所說：“我們還處在蜜月的緊張階段”。和其他男人一樣，雨果一廂情願地認為愛就是物質上的給予，而遺忘了愛也是一種索取——作為銀行家的雨果顯然沒有意識到自己妻子心理上的微妙變化。其實，寧帶雨果去蒲隆地大街32號看###表演時，她已經在無意中對雨果發出了不滿與抗議的訊號，而雨果顯然認為這是寧的一種慷慨大度。由此，寧只好在自己生命本能的引導下，去尋找一條新的成長之路。

起初，她試圖角色轉換，嘗試男###的方式。所以，她給瓊以男人的關懷與幫助——贈送禮物，替她付錢，希望由此獲得保護的自豪與拯救的光榮。然而，她很快發現，瓊的遭遇與她只是表面相似，實質完全不同。早年，瓊愛上米勒時，希望以自己的犧牲換來米勒——一個天才的誕生，併成為米勒偉大小說的不朽主角時，有一種甘做幕後英雄、捨生取義的信念。然而，在工具理性和現代化潮流佔據主導地位的社會面前，尊重人性、反抗現代性是不合時宜的，米勒的理想註定會碰壁。此時的瓊，既看不到米勒成功，或者哪怕是被社會所認可的希望，也看不到自己經受苦難的盡頭。因此，她對理想、信念等一切或美好或高尚的詞產生了懷疑，意識到男人喜歡的只是自己的身體，而她迷戀的是文字中的自己。她明白自己並非是米勒的諾亞方舟，米勒也在她的驕縱下變得憤世嫉俗、脾氣暴躁、我行我素。如果年輕時自己堅持嫁給米勒是為了理想，那麼再堅持下去，會不會被人認為是“神經病”呢？

寧並不理解瓊的經歷和內心的變化。相反，她身上女性的好奇與年輕的衝動一起爆發出來——對幸福與苦難同樣的渴望使她走上了瓊當年的道路。她甚至認為，頹廢到極致的女人才會真正的純潔無邪。因此，她一度自豪地認為米勒是頹廢的“精英”，而自己則是一個純潔的“壞蛋”，她和米勒是天生一對。然而，當她沉溺於米勒的###中時，背叛後的自責與拯救他人的光榮卻在她腦海中相互衝突，幾近瘋狂。在此期間，她的日記也採用了陀思妥耶夫斯基的《群魔》（英文名為The　Possessed，又譯為《附魔者》）作為標題。的確，她當時已經是一個“附魔者”，一個被“魔鬼”附身的女人。

代序（3）

然而，這個魔鬼是誰？如何驅除？寧求助於精神病醫生艾倫迪，並一度認為自己陷入了不正常的###心理中，而米勒似乎是始作俑者。然而，只要她一見到米勒，無論是激情###的米勒，嚴肅深刻的米勒，或是頹廢迷茫的米勒，甚至是歇斯底里的米勒，她都感到自己無法抗拒……是不是“無論什麼樣的愛情，我都無法抗拒”呢？等到拯救世人的醫生艾倫迪也在不知不覺中身陷她的情網時，寧甚至想到了離家出走。

這真的是一個可怕而不幸的世界。就在寧心魔未除、不知所措的時候，她忽然得知“昨天夜裡瓊回來了”。這個無情的現實立刻擊碎了她的一切幻想，現實社會的一切道德制度立刻佔據了她的腦海——瓊回來了，那我是誰？我算什麼？幕後的犧牲者也輪不到……都是米勒，是他的虛情假意、自私自利……很快地，寧的“病”就治好了——艾倫迪和雨果都非常高興。

如果說男人是在與社會和他人的抗爭中適應生活，那麼女人則是在男人的身上開始認識自我，品味人生。作為一種女性成長小說，作者將一個少女成長為一個女人的經歷寫得一波三折，直接大膽而又發人深省。寧明白，在她內心深處，陀思妥耶夫斯基筆下的心魔並不能徹底消除