“天啊，梅莉，她差不多有六十歲了耶？六十！要真是我們的媽媽，那她生你的時候應該都五十歲了！”

露露把我的《魔女南希》（Nancy　Drew）故事書，還有她以前看過給我的，全部塞到奶奶的舊行李箱裡面。“柯恩太太覺得我們很可憐，可是如果我們惹麻煩的話，她就不會收留我們了。柯恩醫師不會準的。”露露的眼睛玻�鵠矗�腋曳⑹模�一辜塹靡鄖奧杪枰燦姓庵直砬欏！八�遣皇且�煅�頤牽�頤侵皇羌難�謁�羌葉�選！�

7。梅莉　一九七五年十二月（2）

露露拿了一包裝在相框裡的相片進我房間，一把放在奶奶開啟的行李箱上面。爾文叔公帶我們去奶奶的家，告訴我們說：“要什麼拿什麼。”但我不知道應該拿什麼。奶奶用來做蛋色拉的那一把有木頭把手的大刀子？床上厚厚的深紫色毛毯？露露看到我仔細檢查所有的東西，說：“如果你包了一大包奶奶的東西搬去柯恩家，人家大概會覺得你瘋了。”所以我就只拿了一些照片；露露幫我保管，免得被麗塔找到。

我真希望自己能拿些奶奶親手用過的東西，這樣我也可以摸、感覺自己靠近奶奶。

最大的一張相片裡面是爹地結婚紀念日那天拍的。裡面沒有媽媽。爹地的牙齒像芝蘭口香糖一樣是白色的小方塊，頭髮往後梳；他是我看過最帥的男人。

爹地把我放在肩膀上，柯尼島的風吹過我們的頭髮。我看起來像個小號的少女、穿著小小的比基尼。那是媽媽過世的前一年夏天。爹地會唱一首裡面有“小小比基尼”的歌，還把歌詞裡面的黃點點唱成紅的，因為我的泳衣上面就是紅色的圓點。奶奶有一次聽到我這樣說還笑我，說：“你怎麼可能記得這個？”她說：“你只不過是個小蘿蔔頭啊！”

我一點都不在乎有沒有人相信我。那是我最珍愛的回憶，我幾乎不記得媽媽了，雖然我每天都很想念她，可是還是想不起來。

“梅莉，幫幫忙。”露露說：“等我們去住柯恩家，不要在房間裡到處放照片；全部收起來，可以嗎？”

*

住在柯恩家不是容易的事。將近一年之後我才知道怎麼做個乖小孩，幾乎是完美的小孩；不過我老是很怕有一天自己可能會忘記。露露一直提醒我，說只要忘記一分鐘，都可能會有可怕的後果。我從學校走回家，一路上踢著到處飛舞的枯葉。現在是十月，秋天了。中央公園的落葉，還有曼哈頓島的落葉好像都比布魯克林區的漂亮很多。

放學回家的時候，我通常都跟最好的朋友凱蒂一起走回家，走五條街就到了。不過今天凱蒂感冒請假沒來上學。自己走是沒什麼關係，不過有朋友陪當然更好。而且，我今天還有事情要想，比如說：我到底會不會再看到爹地。

我伸手摸摸身上全新的外套，那是柯恩太太在布魯明岱爾百貨買給我的。我覺得布魯明岱爾百貨公司對我來說，就像是博物館一樣，裡面所有的東西都擺在玻璃櫃裡面。買外套那天，柯恩太太在逛的時候一直抱我，我們兩個都伸手摸那些像絲一樣的裙子，還有金做的項鍊盒和手錶。

安妮。

媽。

柯恩太太。

我還是不知道要怎麼叫她。

露露跟我搬進柯恩家那天，柯恩太太說：“叫我安妮就可以了。”幾周後，她說：“如果你想要的話，叫我媽媽也可以。”她聽起來很期待的樣子，可是我試過了，聽起來實在很愚蠢；柯恩家的小孩都是大人了，而且也都還有自己的小孩。他們聽到我叫柯恩太太“媽媽”，表情好像是吃到檸檬一樣難看，還很生氣的樣子。不過最重要的是，我覺得如果這樣的話，媽媽應該會不高興。

就算我想叫柯恩太太“媽媽”好了；我有時候的確會這樣想。可是這樣一來，我就要叫柯恩醫師爸爸。柯恩醫師從來就沒說可以這樣叫他，況且，我也還有爸爸。所以現在我還是不知道要怎麼稱呼這兩個人，這樣講話的時候實在很麻煩。奶奶大概會說這是世界上最慘的事。不過奶奶也會告訴我不要想太多。

7。梅莉　一九七五年十二月（3）

我把外套拉緊一點擋風。

想到爸爸就讓我有點頭昏。就算是跟最好的朋友凱蒂也是一樣，不能講爸爸的事情，還要假裝爸爸已經死掉了。這件事在我們去新學校上學以前，露露就叮嚀過我。

“我有事要跟你說。”露露開口，那個模樣好像怕我會發脾氣一樣；我已經很久沒這樣了。

“等我們去新學校上學，你不準說爸爸、監獄或媽