久人生就變得沒有目標。幸福成為一種習慣，一種麻醉品，少不掉了。然而老是抓住幸

福究竟是不可能的宇宙之間的節奏不知有多少種，幸福只是其中的一個節拍而已；

人生的鐘擺永遠在兩極中搖晃，幸福只是其中的一極：要使鐘擺停止在一極上，只能把

鐘擺折斷

他們嚐到了安樂的煩悶，需要刺激的感覺越來越不知厭足。甜蜜的光陰減低了速度，

變得軟弱無力，象沒有水分的花一般黯然失色了。天空老是那麼藍，可已經沒有清晨那

種輕快的空氣。一切靜止；大地緘默。他們孤獨了，正如他們所願望的那樣。——可是

他們不勝悲傷。

一種說不出的空虛的情緒，一種並非沒有魅力的渺茫的煩惱出現了。他們不知道是

怎麼回事，只模模糊糊的感到不安。他們多愁善感，近乎病態；神經在靜寂中緊張起來，

一遇到最輕微的意外的擊觸，就會象樹葉般發抖。雅葛麗納無端端的流著眼淚；雖然她

以為是愛極而泣，其實並不是的。結婚以前的幾年，她那麼緊張，熱烈，苦惱；一朝達

到了而且超過了目的，她的生命力就突然停止活動，而一切新的行動——或許連一切過

去的行動在內——也忽然顯得毫無意義：這種情形使她莫名片妙的感到困惑與消沉。她

自己不肯承認，以為是神經疲倦所致，便勉強笑著；但她的笑和她的哭同樣帶著不安的

意味。她鼓足勇氣想再去幹以前的工作。不料她馬上不勝厭惡的扔下了，甚至還弄不明

白以前怎麼會對這樣無聊的事感到興趣的。她又勉強出去交際，也同樣沒結果：習慣已

深，她再也受不了平庸的人物與無聊的談話；這些原是人生不可避免的，她卻只覺得鄙

俗不堪，便守著丈夫孤獨下去，同時還拿這些不幸的嘗試硬教自己相信：人生除了幸福

以外竟是一無足取。有一晌她果然比什麼時候都更耽溺於愛情了。但那純粹是意志的力

量。

不象她那麼狂熱但更溫柔的奧裡維，比較不容易受這些煩悶侵擾；他本人只覺得偶

然有點兒說不出的顫抖。並且他的愛情在某種程度內也受著日常事務——他不喜歡的職

業——的限制而不至於完全消耗。但他既然非常敏感，愛人心中所有的動靜都會在他心

中引起反應，那末雅葛麗納暗地裡的困惑當然要傳染給他了。

一個天氣美好的下午，他們在野外溜達。出門以前，兩人都覺得這次的散步一定是

很愉快的。周圍的一切都有笑意。不料才走了幾步，一種陰沉的，令人睏倦的憂鬱忽然

湧上心頭。他們沒法談話，可勉強談著：每個字都使他們感到空虛。散步完了，他們象

木偶似的一無所見，一無所感，非常悲傷的回家。時間已經到了傍晚，屋子裡只顯得空

虛，黑暗，寒冷。為了避免看到對方，他們並不馬上點燈。雅葛麗納走進臥室，帽子跟

大衣都不脫，徑自默默的靠窗坐下。奧裡維在隔壁靠著書桌站著。兩間屋子中間的門打

開在那裡，彼此離得很近，連呼吸都能聽到。兩人在半明半暗中悄悄的哭了，哭得很傷

心。他們掩著嘴，不讓自己出聲。最後奧裡維沉痛的叫了聲：“雅葛麗納”

雅葛麗納嚥著眼淚回答：“怎麼呢？”

“你不來嗎？”

“我來了。”

她脫了大衣，洗了臉。他點起燈來。過了幾分鐘，她進來了。兩人不敢相視，知道

彼此都哭過了。他們不能互相安慰：因為各人都明白是為的什麼。

終於到了一個時候，他們倆不能把胸中的苦悶再隱藏下去。因為大家不願意承認其

中的原因，便想法另外找一個原因，那當然是不難的。他們認為一切都是枯索的內地生

活造成的。這一下他們寬慰了。朗依哀先生知道女兒對於刻苦的生活厭倦了，並不怎麼

驚奇。他託了政界的朋友把女婿調到巴黎來。

一聽到好訊息，雅葛麗納快活得跳起來，覺得過去的幸福又回來了。一朝要離開的

時候，這個可厭的地方倒反顯得親切可愛：這兒留著他們多少愛情的紀念！最後幾天，

他們儘量去搜尋那些遺蹟，心裡又惆悵