們家的時候，老四已走失多年。家裡只剩下母親，和兩個我至今不知道名字的小兄弟。他們小我很多歲，總是離我遠遠的——像在離我很多年那麼遠的地方各自地玩著遊戲。也不叫我二哥，也許叫過，只是太遠了我沒聽清楚。他們總喜歡在某個牆根玩耍，望過去像兩個投在牆上的影子。其實他們就是影子，只活在母親的世界裡，父親離開後再沒人帶他們來到世上。我一直不知道我有多少個姐妹兄弟。但一定很多，來世的，未來世的，不計其數。我父親的每一顆成熟的精子，我母親的每粒飽滿的卵子，都是我的姐妹兄弟。他們流失在別處，就像我漂泊在黃沙梁。

多少年後我在這片荒野上游蕩時，我又變成了一顆精子或一粒卵子。盲目，無知。沒有明確的去處。我找到了你，在很多年間我有了一個安靜溫暖的歸宿。我日日夜夜地愛你，我渴望透過你回到我母親那裡去。父親走失後我目睹了母親長達半世的寂寞和孤獨。

芥，你每次滿足我一點點，不讓我全部進去。我一急切你便聲聲地叫著疼。我是從這裡出來的。母親，我記住了這條路，遲早我會回到你那裡。我是不是進錯了門呢，芥，我是不是走在一條永遠的死衚衕裡，進來又出去又進來，你讓我迷路，很多年走不出這個叫黃沙梁的村子。

芥，你沒看好我的母親，你讓她走了，帶著我的兩個不知名字的兄弟遠遠地走了。你指給我路，讓我去追。

正是下午的時候，我扛著鐵鍁回來，院門敞開著，我喊你的名字，又喊母親，院子裡靜靜的沒有回應，對面牆上也看不見我那兩個兄弟的身影，往日這個時候他們玩得正歡，牆上的影子也就最清晰真實。

我推開一扇門，又推開一扇門，家裡像是多少年沒有人住。我記得我才出去了一天，早晨我出門時，你正在鍋頭上收拾碗筷，母親拿一隻小小的條把在掃院子，我還想，這麼大的院子母親用一隻小條把啥時才掃完。我吩咐你幫幫母親，你答應著。樹上在落葉子，我出門時，一些樹葉落在母親掃過的地方。

我在地裡幹著活還不時朝村裡望望，快中午的時候，我還看見我們家的煙囪冒了一股煙，又不見了。我頭枕在埂子上睡了一覺，是不是這一覺把幾十年睡過去了。

我走出院子找你和母親，村子裡空空的一個人也看不見。我一家一家地敲門，幾乎每戶人家的院門都虛掩或半開著，像是人剛出去沒走遠，就在鄰居家借個東西、去房後撒泡尿馬上就回來，所以門沒鎖，窗戶沒關。但院子裡的破敗景象告訴我：這裡已很久沒人居住。我喊了幾個熟悉的人的名字。喊第三聲的時候，一堵土院牆轟然而倒。我返回到家裡，看見你正圍著鍋頭做飯，兩盤炒好的蔬菜擺在木桌上。

活幹完了。我聽見你問我。

什麼活？我在心裡想著這句話，說出口的卻是另一句：剛才你到哪去了？

我給你做飯哩。

那我回來昨沒看見你。

你回來了？啥時候？

剛才？

剛才？你說著又把炒好的一盤菜放在木桌上。

那我母親呢？

剛走，她說不回來吃飯了，我才炒這麼多好菜。你母親太能吃飯了，一頓吃好幾個人的飯還不停地叫餓。她說她是給你的幾個兄弟吃飯的，她自己好多年前就不需要吃飯了，只要喝點西北風就飽了。

電子書　分享網站

一個人的村莊（節選）（6）

我朝你指的路上追去，沒跑幾步又折回來。

那麼，村裡人都到哪去了？

都在哩。

在哪裡？

還不是都在幹自己的活哩，你想想你到哪去了就該知道其他人的去處。

你說著把一碗燒好的湯放在桌上。我看見發綠的湯裡扔著幾根白骨。另幾盤也是些腐肉和陳菜，那些菜像是多少個季節以前摘的，發著陳舊的灰黑色。雖是剛炒出來，卻一點熱氣都沒有。倒像一桌供放多年的喪食。再看你，也像衰老了許多，衣袖有幾處已朽爛，銅手鐲綠鏽斑斑，似乎這頓飯你做了很多年才做熟。爐膛裡還是多年前的那灶火，盤子裡是多年前的肉和蔬菜，我的胃裡蠕動著的也是多年前的一次飢餓……

芥，我記得我才出去一天。

我三十歲那年秋天，我想，我再不能這樣懵懵懂懂地往前活了。我要停下來，回過頭把這半輩子認認真真回味一遍。如果我能活六十歲的話，我用三十年時間往前走，再用剩下的三十年往回走，這樣一輩子剛好夠用。

從那時起，我停住手中的