口中的芬芳。她的整個身子仰貼著他，肌肉對肌肉，骨頭對骨頭，面板對面板，完全地、心甘情願地聽任擺佈。

文森特摜開她，踉蹌地朝小凳走去。女人在他身旁的地上坐下來，一隻胳膊放在他的腿上，頭靠著他的腿。地撫弄著又長又密的檸檬黃秀髮。

“現在你相信了吧？”她問。

過了一會兒，文森特說：“我來後，你一直在阿爾。那你知道小鴿子嗎？”

“拉歇爾是一個可愛的姑娘。”

“你不感到不愉快嗎？”

“你是一個男人，文森特，需要女人。既然還不到來找你、委身於你的時候，那麼你能上哪兒就應該上哪兒的。不過現在…”

“現在？”

“你再也不需要去了。永遠不再需要了。”

“作意思說你……。

“當然，文森特親愛的。我愛你。”

“為什麼要愛我呢？娘兒們總是看不起我。”

“你不是愛情的料。你有別的事要幹。”

“畫畫？呸！我是個傻瓜。這幾百張畫有什麼用處呀？誰要？誰買？誰肯對我說一句讚美的話，說我已經理解大自然，或已經描繪了她的美麗？”

“有朝一日全世界都會說的，文森特。”

“有朝一日。是做夢。就好象盼望有朝一日我會是一個健康人、有一個家和住的地方、我的畫能帶來足夠的錢維持生活一樣，是做夢。我已經畫了整整八年啦。在那些日子裡，從來沒有一個人想買一張我的畫。我是個傻瓜。”

“我知道，不過是一個了不起的傻瓜。等你死後，全世界將會理解你所說的東西。今天你無法賣得一百法郎一張畫，有朝一日會值一百萬。啊，你在笑，可是我告訴你，這是真的。你的畫將掛在阿姆斯特丹和海牙、巴黎和德累斯頓、慕尼黑和柏林、莫斯科和紐約的博物館裡。你的畫將價值連城，因為沒有一張是待售的。人們將論述你的藝術，文森特，你的生平將寫成小說和劇本。不論什麼地方，只要有兩個愛好繪畫的人碰在一起，你的名字文森特·�