像力和創造力,建造一棟高大寬敞、空氣流通的巨廈,他就犯了“違制”的條款,會受到跟叛逆一樣同等懲罰,最嚴厲時可能全家老幼一律處斬。這種畸形的抑制,直到十九世紀還是如此。鴉片戰爭爆發的前一年,當時的清政府還下令禁止人民仿效西洋興建兩層以上的樓房。
另一種現象也使我們驚異,那就是中國歷史上的新興政權,對於焚燒舊政權的建築物懷有濃厚的興趣。叛變成功的武裝部隊一旦攻陷大一點的城市(尤其是國都),第一件事幾乎就是縱火。像紀元前三世紀,西楚王國國王項羽焚燒秦王朝國都咸陽(陝西咸陽),大火三月不絕。縱火的目的在於表示自己是愛民的,所以對暴政下的產品必須徹底掃除。可是新貴們當然不願露天而居,燒掉後不久,他們就振振有詞地再建築屬於自己的更豪華的宮殿。等到下一個叛變成功時,再被付之一炬。
結果是,中國的古城和古建築,幾乎全部毀滅,留下來的寥寥無幾。諾薩斯城仍在,而新鄭已數度化為廢墟。羅馬城仍在,而西安、洛陽,除了一些被挖掘過的帝王墳墓外,很少屬於建築物上的古蹟。開封十世紀宋王朝的宮殿,二十世紀初只剩下個磚砌的高臺。南京十四世紀明王朝的宮殿,二十世紀初成為一個命名為“明故宮”的飛機場。只有北京的城市和宮殿仍保留著,但都是十五世紀後的建築,而它的窄狹和陰暗,也使人失望。
這些人為的禁忌符咒,在鴉片戰爭後終於被撕毀,西方發源的新興文化的衝擊使中國人的靈性復甦,在現代中國巨廈林立的街頭,我們無法思議古城窄狹擁擠的景象。
六 地理區域
每個國家對自己的國土,都有歷史累積下來的識別,也就是習慣上的稱謂。原則上依據自然山川和人文狀況,但主要的還是依據歷史發展的軌跡。所以地區的區分,並不一定完全合理,更沒有明確的界限。中國亦然。我們必須把它一一介紹明白,然後在敘述歷史活動時,才不致被這種不規則的地理區域所混淆。
中國歷史上主要的有下列九個地理區域:
一 河西走廊(甘肅中西部)
二 西域(新疆)
三 河套(內蒙古伊克昭盟)
四 塞北(內蒙古中部)
五 漠北(外蒙古)
六 東北(遼寧、吉林、黑龍江三省,及內蒙古東二盟)
七 雲貴高原(雲南、貴州)
八 青藏高原(世界屋頂)
九 中國本部
分別予以說明:
河西走廊,位於中國的中西部,北面是瀚海沙漠群西端的諸小沙漠和一連串較小的被稱為“北山”的山系,南面是我們所介紹過的祁連山脈,也被稱為“南山”。這個走廊從天山東端起,斜向東南,直到中國西部城市蘭州,長達一千一百公里,但最窄狹的腰部寬度只一百公里。如同一條匹練,把一連串寶石——武威、張掖、酒泉、敦煌等大城,聯綴在一起,是古中國通往西方諸國唯一的國際道路。第七第人世紀時,沃野相接,被形容為“塞外江南”。可是後來論人吐蕃王國和回紇汗國潰散後的零星部落之手,遂變成一個荒涼貧苦地帶。直到二十世紀,交通道路和水利工程復建,這個殘破的匹練才再度發出亮光。
西域,指現在的新疆和中亞的東部,以及克什米爾地區。但大多數情形下,只指新疆。阿爾泰山、天山、崑崙山,三條高入雲霄的巨大山脈,成一個“三”字形,夾著兩塊巨大的準噶爾盆地和塔里木盆地。紀元前二世紀張騫進入這個陌生的世界時,僅塔里木盆地塔克拉瑪干沙漠四周就有三十六個獨立王國。七世紀一度被中國併入版圖,設立一百多個州。但到了八世紀,卻被吐蕃王國奪去。一千年之後的十八世紀,才再回到中國版圖,命名為新疆,成為中國最大的一行政區域。
河套,即黃河“幾”字地區。黃河穿過全國中心蘭州後折向北流,流到陰山山脈之下,一連作兩個九十度的劇烈轉彎,好像天神拋的繩索恰恰套住鄂爾多斯高原跟它上面的鄂爾多斯沙漠。這一帶應該是貧瘠的,但因黃河跟陰山之間有完備的灌溉系統,所以人煙稠密,農產豐富。一個古老的諺語說:“黃河百害,唯利一套。”二十世紀後,工業發達,使本區達到連夢都夢不到的繁榮。
塞北,塞,指要塞,萬里長城當然是最大的要塞。所以“塞北”即指萬里長城以北,也稱“塞外”(歷史上卻沒有“塞南”“塞內”的相對稱謂)。廣義的塞北包括“漠北”,即包括從萬里長城直到貝加爾湖的內外蒙古全部地