著頭看著它們。

人們總說，逝去的人會變成天上的星星。

那麼，宮旭，你會變成哪一顆呢？

那個叫我窒息的噩夢，其實我已經很久都沒有夢到了。

我害怕那個夢，又期待那個夢。不管怎麼樣，至少我見到了他。這是我唯一能見到他的方式。

“你在那邊，還好嗎？”我呢喃了一句，“我真的很想你啊！”

我深吸了一口氣，然後再慢慢地撥出去，在心情重新變得憂鬱之前，強迫自己不再去想宮旭的事。

我記得，醫生和我說過這樣一句話。

他說，夏拾雨，你要學會剋制。

他說得沒錯，剋制，是我必須要學會的。這樣我才能不讓自己一直沉湎於宮旭離去的陰影中，這樣我才能讓自己不困死在無邊的回憶裡。

我必須往前走，我有不得不往前走的理由。

我拿著一套乾淨的睡衣走進浴室，擰開花灑的開關，溫熱的水花自頭頂灑落。

有一段時間，我害怕一切和水有關的東西，尤其是像現在這樣洗澡。

水從頭頂落下，我就會心慌不已，那會讓我想起那場噩夢，想起那種被水淹沒、近乎窒息的恐懼。

我討厭那種感覺。

到現在，只要碰到水，我仍然會覺得很討厭。

關掉開關，用乾毛巾擦掉身上的水，換上乾淨的睡衣，我重新回到了房間。

現在才凌晨兩點，距離天亮還早。我的大腦異常清醒，甚至有點興奮。很多支離破碎的畫面在腦海中徘徊，無論我怎麼努力，都無法睡著。

我從櫃子裡翻出藥瓶，剛剛媽媽給我吃了一粒藥，我擰開瓶蓋，決定再吃一粒。

02

翻開臺歷，7月28號這一天，被我用紅色的水彩筆畫了一個圈。

我有些恍惚，不知不覺間，竟然已經一年了嗎？

我閉上眼睛，宮旭的臉在腦海中越來越清晰。

宮旭，原來，自你離開，已經快一年了。

今天是24號，再過四天就是你的一週年忌日了呢！

我將檯曆放在寫字檯上，抽出右手邊的第二個抽屜，那裡有一張照片。

照片上的人，是一個眉目清潤的溫柔少年。他穿著潛水服，笑容溫暖，烏黑的眼眸折射著太陽的光。

我伸出手指，輕輕地從他的臉上擦過，那是一種完全沒有溫度的觸感。

當然是沒有溫度的啊，因為那只是一張照片而已。我忍不住苦笑了一下，雙手撐住下巴，扭頭看向窗外。

窗外是桃樹茂密的枝丫，熟透了的夏桃沉甸甸地墜在枝頭。

一切都是這樣熟悉，一如去年，一如曾經逝去的每一年。不同的是，今年的盛夏再也沒有宮旭了。

不只是今年，從今以後，都不會再有。

只要想到這一點，我的心就開始隱隱作痛。

“拾雨，我進來了啊！”門外傳來媽媽的聲音，緊跟著門就被媽媽開啟了，她給我端來一盤水果，“再過一會兒就可以吃午飯了，先吃點水果吧！下午還要去醫院複查，你沒忘記吧？”

“嗯，謝謝媽媽，我沒有忘呢。”我笑著對她說道。

她似乎放心了一些，將水果放下，就走出了我的房間。

果盤上是一個切好的蘋果。我拿起來吃了一口，脆嫩的果肉甜裡透著點酸，這個味道就像是一個不能觸碰的按鈕，“咔噠”一聲按下去，與之關聯的記憶，立刻就以一種洶湧的、勢不可擋的氣勢湧上來。

我捂住嘴，幾乎不敢呼吸，心臟揪緊再揪緊，到了某一個極限之後，所有的情緒反而都消失不見了。

蟬聲在耳邊無限放大，日光越來越晃眼。在這一剎那，我忽然生出了一種錯覺，彷彿現在不是高考結束了的暑假，時光在耳邊呼啦一下往回走了兩年。

……

知了，陽光，銀杏，整潔的桌椅，交頭接耳說著悄悄話的同學，講臺上拿著書走來走去的老師，以及坐在我身邊、用手支著下巴、看著窗外的銀杏樹出神的白襯衫少年。

他有最美的側臉，最好看的髮際線，還有最好聞的、只屬於他一個人的氣息。

下課鈴終於響起，教室裡頓時變得鬧哄哄一片。

我趴在課桌上，依然在看他。

“週末，一起去水族館吧。”說著，他回過頭來。

我睜大眼睛，他是在對我說話嗎？

“我正好有