去。後來我為自己這種女學生似的羞怯畏縮的逃跑行為感到害臊，因為現在我不是已經打定主意了嗎：我想遇見你，我在找你，經過這麼多渴求、難熬的歲月，我希望你能認出我是誰，希望你注意我，希望為你愛上我。

但是好長時間過後你都沒有注意到我，儘管每天晚上我都站在那條衚衕裡，即使大雪紛飛，或者維也納那凜冽刺骨的寒風吹個不停。我往往白白地等幾個小時，有時候我等了半天，你終於和朋友一起從屋裡走了出來，有兩次我還看見你和女人在一起，……當我看見一個陌生女人和你手挽手緊緊依偎的時候，我的心突然一陣抽縮，彷彿把我的靈魂給撕裂了，這時我突然感到自己已經長大成人，感到對你有一種新的、異樣的感覺。我並不覺得意外，從童年時代起我就已經知道總是有女人來訪問你，可是現在卻突然讓我感到了一陣肉體上的痛苦，我的心絃被拉得緊緊的，對於你和另外一個女人這樣明顯的、肉體上的親暱忌恨不已，同時自己卻很渴望得到這種親暱。出於一種孩子氣的自尊心……也許今天我還依然保留著……我一整天沒到你房子前面去。可是這個賭氣和憤恨的夜晚變得多麼空虛和可怕啊！第二天晚上，我又忍氣吞聲地站在你的房前，等啊等，就好像命運註定，我的一生就是這樣站在你那緊閉著的生活面前。

。。

一個陌生女子的來信（7）

有一天晚上，你終於注意到我了。我已經看見你遠遠地走來，我趕忙振作起精神，鼓勵自己別又躲開你。事情也真湊巧，正好有輛卡車停在街上卸貨，把馬路堵得只剩下很窄的一條，你就正好擦著我的身邊走過去。你的眼光漫不經心地在我身上一掃而過，它一遇到我那專注的目光，就立刻又變成了那種專門勾引女人的目光……它讓我馬上回憶起了往事，令我猛地一驚！……又變成那種充滿柔情、既脈脈含情，又攝人心魄的目光，又成了那種彷彿把對方緊緊擁抱起來的勾魂攝魄的目光，這目光曾將我喚醒，使我第一次從一個小姑娘變成了女人，成了正在戀愛的女人。就這樣，你的目光和我的目光接觸了一兩秒鐘，我的目光卻無法和你的目光分開，也不願意和它分開……隨後你就從我身邊過去了。我的心跳個不停；我完全不自覺地放慢了腳步，一種無法克服的好奇心讓我轉過頭去，看見你停住了腳步，也正在回過頭來看我。從你那非常好奇、饒有興趣地觀察我的神氣中，我立刻就知道，你沒有認出我來。

你沒有認出我來，那時候沒有，也永遠也沒有認出過我。親愛的，我該如何向你形容我那一瞬間絕望的心情呢。當時我是第一次遭受這種命運，這種不被你認出來的命運，我一輩子都忍受著這種命運，並且隨著它離開人世；沒有被你認出來，一直沒有被你認出來。叫我怎麼向你描繪這種的失望呢！因為你瞧，在因斯布魯克的這兩年，我時時刻刻都在想念你，我什麼都不做，只是在設想我們在維也納的重逢，隨著自己情緒的好壞，我想像出最幸福的和最可怕的情形。如果可以這麼說的話，我是在夢裡把這一切都想過了；在我心情陰鬱的時候，我設想過，你會把我拒之於門外，會鄙視我，因為我太低賤，太醜陋，太不顧羞恥。你表現出來的各種憎惡與冷漠，我在熱烈活躍的想象中都經歷過了……可是這點，就這一點，就算在我心情最陰沉，自卑感最嚴重的時候，我也沒有去考慮。這是最可怕的一點：那就是你絲毫沒有注意到有我的存在。今天我懂得了……啊，是你教我明白的！……在一個男人眼中，少女和女人的臉想必是變化無常的東西，因為臉通常只是一面鏡子，時而是熾熱激情之鏡，又或是天真爛漫之鏡，又或是疲勞困乏之鏡，正如鏡中的形象轉瞬即逝，一個男子也就更容易忘卻一個女人的容貌，因為年齡會在這面鏡子在歲月的流逝中時而光亮，時而佈滿陰影，而且服裝的襯托又會把一個女人的臉打扮成時而這樣或那樣。只有傷心落寞的女人才能真正懂得其中的奧秘。可是我當時還是個少女，我還不能理解你的健忘，我自己毫無節制、沒完沒了地想著你，結果我竟產生了一種錯覺，以為你一定也常常在想我，在等著我；要是我確切知道，你的心裡並沒有我，你絲毫也不曾想過我，我又怎麼活得下去呢！你的目光使我如夢初醒，它告訴我你一點也認不得我，關於你的生活和我的生活之間，你竟連一點細如蛛絲般記憶也沒有。你的這種目光，使我第一次跌入到現實之中，第一次預感到了我的命運。

你那天沒有認出我是誰。兩天之後我們又一次相遇，你的目光以某種親暱的神情擁抱著我，這時你依然沒有認出我就是那個曾經愛過你的、被你喚醒的姑娘，你只認出