作者嚴於解剖自己的精神固然令人感動，《琴和簫》卻不應該再受到苛責了。這是記錄了作者感情的一篇好作品。

確實，孫犁是一個不善於自我表現、卻實在具有豐富的內在感情的人。華北文藝會議上，他雖然“默默”，想得倒不一定少。

妻子秋後又要生產了，他為她買了半斤紅糖，然後就踏上了歸途。冀中鄉下習慣，認為紅糖對產婦有特殊的滋補功效。

同行的還是方紀，經過束鹿時，他們在方家（其實是馮家，方紀原名馮驥）吃了方紀的母親為他們做的當地特有的豆豉撈麵，味道之佳，使他至今不忘。

方紀的家庭是中農，抗戰時祖父當村農會主任，遭日軍殺害。還有兩個叔父也被殺害。他自幼托養在外祖母家裡，常聽她講故事。據他自己寫的《傳記》①說：在延安，“曾得到了毛澤東同志親自提筆改稿的榮幸。毛澤東同志在我寫給《街頭畫報》的一篇評論稿中親自改稿，親自添寫了這樣一段話：‘可悲的是有這樣一種人，對於魯迅先生的思想並未好好的研究，自己錯誤了又不好好的反省，一味拿著別人的死骨頭，當作自己的活靈魂，恐怕魯迅先生在生前對這種人也不過是敬鬼神而遠之。’”

“文革”出後，方紀健康情況很不好。有兩次開會的時候，孫犁看見了他，看他走路、簽名那樣吃力，孫犁忍不住流下了眼淚，並且以年長之身，攙扶了比他更弱的夥伴。“文革”前