年時代的確喜歡過弗洛伊德，到了晚年，還肯定過弗洛伊德學說的價值，只是到了後來一些人爭相標舉弗洛伊德的時候，他就暫時息響，不再說什麼了。

卻說他在滹沱河上的這個夢，後來也出現於《風雲初記》。那是“卡槍”的一段情節，在這部長篇小說裡，卡槍變成了一次“交易”。卡槍的正方——我們姑且這麼說吧——仍是一對最終將成為眷屬的青年男女，負方——就是那個逃兵——則具有了濃厚的愛國主義的意識。閒言少敘，且看下面一段描寫：

近處的莊稼，都齊著水皮收割了，矮小的就爛在泥水裡。遠處有幾棵晚熟的高粱，在晚風裡搖著豔紅的穗子。有一個人，一步一拐地走過來，春兒漸漸看出是一個逃兵，把槍橫在脖子上……

“不用怕，大姑。”逃兵說著，艱難地坐下來，他的腳腫得像吹了起來，“我跟你要些吃喝。”

“你不會到村裡去要？”春兒說。

（）免費TXT小說下載

“我不敢進村，老百姓恨透了我們，恨我們不打日本，還到處搶奪，像我這樣孤身一個，他們會把我活埋了！”逃兵說。

“為什麼你們不打日本呀？”春兒說。

“大姑，是我們不願意打？那真冤枉死人。你想想我們這些當兵的都是東三省人，家叫日本佔了，還有不想打仗的？我們做不得主，我們正在前線頂著，後邊就下命令撤了，也不管我們死活，我們才潰退下來。”

“說得好聽。”春兒撇著嘴……“你家去給我拿一點。”逃兵把槍摘了下來，“我願意把這枝槍給你留下，我把它賣掉也能換幾十塊大洋，這是國家的東西，留給你們打日本吧！”……

春兒回到家裡，找了芒種來，偷偷告訴他有這麼件事，問問他可行不可行。

芒種說：

“行了，這個年頭，咱們有枝槍也仗仗膽兒，你拿著東西前邊去，我在遠處看著，免得他疑心。”①好了，這“夢”有些扯得遠了，還是讓我們回到現實中來吧——不過，我們得說明：講一講孫犁那夢幻一般的童年時代的頗具魅力的生活，對於瞭解他的經歷和創作心態，還是很有幫助的。

古人日以遠，青史字不泯

夢幻般的夏天很快地過去了，1948年秋天，他到石家莊參加了一次文藝會議。那是在8月，當時，隨著解放戰爭的節節勝利，晉察冀邊區和晉冀魯豫邊區已經聯成一片，成立了華北人民政府，機關駐石家莊附近。他和方紀同行，那次會議，將醞釀成立華北文藝協會。

這也是一次浪漫主義的旅行：孫犁這年是三十五歲，方紀還不滿三十歲，正是閱歷豐富、富有想象力的年齡。他們從饒陽出發，向西南行至方紀的家鄉束鹿縣，在縣署駐地辛集鎮看了京劇。他至今記得戲班裡有一名武旦，藝名“九陣風”，她的精湛表演很使他陶醉。自然，這又是他愛好京劇的緣故。他和方紀，在延安雖不相識——方紀1939年由重慶去延安，曾在《解放日報》任文學編輯，他們當時只有文字之交——回冀中後卻共事很長時間了。他們經常騎著腳踏車，在紅高粱和老玉米的夾道上，競相馳騁。有多少個黃昏，在農村駐地的場院裡，在瓜棚豆架下，方紀神態莊重地操演胡琴，他則縱情盡意地唱著京戲。孫犁在饒陽縣大官亭參加土改的時候，方紀正在饒陽縣影林村參加土改。”現在，他們在赴石家莊開會的途中，看了“九陣風”演出的這樣精彩的京戲，正是知音相遇，同好相求，能不擊節而和、同聲一讚？到石家莊後，開會之餘，他們仍不放棄觀賞戲曲的機會。當時，在這個剛剛解放的城市，環境還不十分安全。在這裡，他們又迷戀上一位唐姓女演員主演的地方戲。一天夜晚，他們冒著敵機轟炸的危險去看她演出，果然，演出中間，突發警報．劇場頓時大亂，有些本地同志，雖然路熟，臨危卻不相顧，他們只好從後臺逸出。

看來，他們還不能利用這短暫的時間，安適地領略一下都市的生活。連吃飯也遇到了問題．一次下飯館，吃的竟是腐爛牛肉，因而腹瀉，新的營養沒有補充上，把原來的營養也賠進去了。這時，飯館還用著舊式女招待，講花架子，不講衛生。

戰爭尚在進行，“華北文藝會議，參加者寥寥。有人提出我的作品曾受批評，為之不平。我默默。有意識正確的同志說：冀中的批評，也可能有道理。我亦默默。”①兩個“默默”，表現了難能的超然。“古人日以遠，青史字不泯”②，白紙黑字，來日方長，青史由人論是非——也許他這麼想，所以才默默？

事實上他有自己的態度。在他受到