大概位置，然後找那些打過仗的地方。從山東到東北，又從東北到華北，再到湖北、湖南、廣西，邊看邊用手指畫著，這不差不多就是中國的一條對角線嗎？中國這麼大呀！這是走了多少里路呀？光南滿那些路就走了多少個來回呀？算不過來了，反正一步步都是用這雙腳量過來的。

離休前為武漢後方基地副政委的李世奎老人，南下時是40軍保衛部長。

老人說：

我是湖北省大悟縣劉集鄉長衝村人，1931年參加紅軍。頭一年在大別山打仗，成天走路，一雙鐵腳板，到處鑽山溝。1932年10月離開鄂豫皖根據地，向陝南川北地區轉移，就開始東南西北走中國了。

江西、湖南、貴州、四川、青海、陝西，紅一方面軍長征走了6個省。我們紅四方面軍沒走那麼多省，那路可是一點沒少走，光草地就過3次，盡走冤枉路了。

走路不怕，就怕負傷，就怕腿腳負傷，可我這兩條腿都負過傷。

第一次負傷是過夾金山前，左膝下被子彈打穿了。那時我是11師33團1營1連指導員。團長給我幾塊銀元，讓我留下養傷，我不幹。砍棵小樹，做根柺杖，“三條腿”跟著走。

後來得知，紅四方面軍離開大別山時留下的傷員，一路長征留下的傷員，有的被白匪殺害了，有的被地主弄死了，活下來的不多。

過夾金山時，4個戰士抬著我。陡處不好抬，我就兩隻手加條腿往上爬，大家幫著往上拖。到山下找到個醫院，解開紗布，膿一下子就冒出來，那股味兒呀。

又過個黨嶺山，在半山腰上打一仗，當晚在個雪洞裡偎一夜。第二天太陽出來了，好大的太陽，暖洋洋的，眼睛一下子就瞎了。雪盲。“三條腿”加個瞎子，大家就抬著扶著走，路好時就抓著前邊人的揹包跟著走。

過草地時，米袋子裡裝的炒大米。吃光了，每人發幾塊大拇指大小的牛肉，半生不熟的。休息時，找個乾爽點的地方蹲著。下雨了，頭上頂個大斗笠，一些人就歪倒那兒死了。病死的，大都是餓死的。連病帶餓，人的生命就是那麼脆弱。

人餓得不行了時，那褲帶怎麼也系不住。你給他系，那腰好像要勒斷了，也一樣往下出溜。有的人晃晃悠悠就倒了，有的人坐那兒就起不來了，拉起來又倒下了。只有活活地扔那兒了，沒辦法。

二過、三過草地時，一些人的遺體還沒爛。

我參軍前就入團了，團員要帶頭參軍，還要帶人參軍。我動員了兩個，都是我們長衝村的。一個不知在哪兒犧牲了，一個在河西走廊部隊被打散時沒下落了，八成也是犧牲了。

新中國是用槍桿子打出來的，也是用腳走出來的——活著的人和死去的人用腳走出來的。

從湖北到陝北，又到山東，再出關到東北，又進關到華北，南下兩湖兩廣，渡海作戰解放海南島，從海口追到三亞。槍聲停了，我一屁股坐在地上，抱著那腳，說腳呀腳，咱們走到天涯海角了，中國大陸走到頭了，這回你也該歇歇腳、享享福了。

沒想到還要跨過鴨綠江，走到平壤，走到漢城。

抗美援朝第一槍，就是我們40軍打響的。

二、巾幗風采

郭紹玲老人說：

我家住在北京通縣，我在通縣女子師範讀書。平津戰役打響了，學校不上課了，學生都回家待著。那年我16歲，在家沒事，可憋悶了。

一天晚上來部隊了，盡是些戴狗皮帽子的，老年人都說從沒見過那麼多部隊。參軍後知道，住在我們家那一片的，是3縱8師23團。在院子裡綁雲梯，在衚衕裡練爬城牆，到城外練爆破，準備打北平。小孩子樂壞了，在院子、衚衕裡跟著跑，看熱鬧。部隊紀律可好了，又和氣。

住在我們家廂房的，是司令部的幾個幹部。有個姓寧的參謀，成天趴在地圖上畫呀畫的。我想參軍，可見他們對年輕女人挺嚴肅的，有點害怕，不敢說。他們吃小米飯，我們家做“驢打滾”，就給他們端去一些，說你們嚐嚐這個吧。他們不吃，說有紀律，我說咱們換著吃還不行嗎？他們笑了，說這個小丫頭心眼兒還挺多的。就這麼算搭上話了，就把話說了。寧參謀說當兵苦啊，我說我不怕。他說你家裡人同意嗎？我說同意。我沒敢告訴爸爸媽媽。穿上軍裝了，媽媽還去找過一次，讓我回去，我好說歹說把她勸走了。

第二天來個幹部，把我領到師文工隊，給套軍裝，把藍大褂、黑褲子換了。

頭兩個月可高興了，南下也高興，這腳可遭罪了。