小圓麵包書的事，我現在可不能告訴爸爸——至少得等我讀完書後。不過，旅途中能有爸爸這麼一位哲學家相伴，總是雅事一樁。

車子駛過義大利東北部的雷文納市（Ravenna）時，我問道：“爸爸，你相信巧合嗎？”

他抬頭望望後視鏡，看了看坐在後座的我。“你在問我，我相不相信人世間有巧合的事？”

“是啊！”

“所謂巧合，指的是完全出於偶然的事。當我在一場摸彩遊戲中贏得一萬個銀幣時，我那張彩票是從成千上萬張彩票中抽出來的。當然，我很高興能贏得一大筆錢，但那純粹是運氣。”

“你真的覺得那是純粹的運氣？你忘了，摸彩那天的早晨，我們發現一株有四片葉子的苜蓿？如果你沒贏到那筆獎金，我們又去哪裡籌到雅典的旅費呢？”

爸爸只管從喉嚨裡發出“唔唔”的聲音，並沒回答。我繼續說：“你姑媽去希臘克里特島旅行，突然發現一本時裝雜誌裡頭有媽媽的照片。那是巧合呢？還是命中註定的？”

“你是不是在問我，我相不相信‘命’？”爸爸說。他發現我對哲學問題深感興趣，顯得十分高興。“我的答覆是：不相信。”

我想起那三個吹制玻璃的女孩——說宋也夠玄，就在我閱讀小圓麵包書中有關她們的描述之前，我跟爸爸剛去參觀過一家玻璃工廠。我又想到那個矮子——他送我一個放大鏡，後來我就得到那本字型非常細小的書。最後我想到了祖母——年輕時，有一回在佛洛蘭鎮，她的腳踏車輪胎在路上漏了氣，結果引發出許多事端來。

“我的出生可不是巧合啊！”我對爸爸說。

“我要下車抽根菸了！”爸爸宣佈。我想，大概是因為我說了些有趣的話，引起爸爸暢談人生哲理的興致，所以他特地停下車來，好好跟我聊一聊。

他把車子停到一座山丘上。從這兒俯瞰，亞得里亞海的壯麗風光盡收眼底。

“坐下廣我們鑽出車子時，爸爸指著路旁一塊大石頭，用命令的口吻說。我坐下後，他劈頭就問我：“公元1349年，歐洲發生了什麼大事？”

“黑死病流行。”我回答。對於歐洲歷史，我還略知一二，可是我搞不清楚，黑死病和我們談論的“巧合”之間，究竟有什麼關係。

“對，”爸爸開始論說。“你大概曉得，那場瘟疫奪去了挪威一半人口的生命。但是，這個事件裡頭存在著一個玄機，我至今還沒告訴你。”

每回爸爸用這種口氣開始一場談話，我就知道，他準備滔滔不絕大發議論了。

“你知不知道，你有好幾千千祖先生活在那個時候？”他問道。

我聽得一頭霧水，只好拼命搖頭，心想：這怎麼可能呢？“你有兩個父母親、四個祖父母（連外公外婆在內）、八個曾祖父母（連外曾祖父和外曾祖母在內）……依此類推，在1349年那個時候，你的祖先算起來還真不少呢。”爸爸解釋。

我點點頭。“就在那時，一場俗稱黑死病的淋巴腺鼠疫發生了，從一個社群蔓延到另一個社群。兒童最悽慘，死得最多。很多家庭，一整家人都死了，最多隻剩下一兩個活著。漢斯·湯瑪士，那個時候，你的祖先很多還是小孩，可是他們都逃過於這一劫。”

“你怎麼知道他們沒死掉呢？”我感到很迷惑。

爸爸深深抽了一口煙，然後說：“如果他們死掉了，你現在就不會坐在這兒眺望亞得里亞海噦。”

再一次，爸爸提出了一個驚人的論點。倉猝間，我不知道應該怎樣回應。但我知道他的話沒有錯，因為只要我的一個祖先在小時候死掉，今天世界上就不會有我這個人。

“你的任何一個祖先，能夠平平安安長大成人的機率，只有幾十億分之一，”爸爸的話匣子一開啟，就像決堤的河水一發不可收拾。“威脅他生命的，不單是黑死病而已。幸好，你所有祖先都能長大成人，結婚生子，儘管他們經歷過種種天災人禍，儘管那個時候嬰兒的死亡率非常高。當然，他們難免生過病，但都熬過來。漢斯·湯瑪士，從某個角度看，你跟死神擦身而過的次數，多得無法計算。你在這個星球上的生命，經常遭受昆蟲、野獸、隕石、閃電、疾病、戰爭、水災、火災、殺人犯和各種有毒物質的威脅。光是在史狄克斯達德（Stiklestad）那場戰役，你就受傷過好幾百次。若是那個時候你兩邊的祖先有一個戰死，一千年後，就不會有你這個小子出生了。同樣的情況，發生在最近這次世界大戰。在納粹佔領挪威期間，你那個身為