那是一個八月桂花香的黃昏，穿裙子的季節即將過去。他們散步在湘江邊。張靈甫照例挽著王玉齡。王玉齡照例身穿校服：白襯衣，黑長裙，喇叭狀的七分袖、圓弧型的衣襬都鑲著花邊，長裙也在下襬滾出一圈飄逸的蕾絲，再配上一雙短靴，典雅又靈動的模樣，豎起來的衣領襯托出一張嬌俏的臉，飄逸的下襬則擺出幾分沉迷。

以前，他們第一次上街，去火宮殿品嚐小吃，王玉齡還不好意思挨著男生走，總要拖個半步。走了一會兒，張靈甫老不見身旁有人，講話還得回過頭來講，很彆扭，便停下來，不由分說地牽住她的手，將她拽進自己的臂彎，用手杖敲著路面說了一句：“這可正是揚我軍威之時，豈容錯過？開步——走！”可不，在一路驚羨的目光中，張靈甫牽著她揮動手杖，走得意氣風發，彷彿是在接受檢閱一樣。

而更多時候，這個雄赳赳、氣昂昂的大男人則又表現出不同的內涵，判若兩人，讓王玉齡頗感神秘——

貴為將軍，卻家無長物，唯唐詩、晉字、漢文章而已，錦衣玉食也與他無關，在火宮殿裡，他就只點了一個雞蛋炒粉。

威武嚴厲，卻又很小資，愛美愛花愛生活，照起像來pose連連，一會兒穿軍裝、一會兒穿西服，一會兒戴鋼盔、一會兒戴眼鏡——其實，他視力很好，戴副眼鏡，無非趕趕時尚而已。

氣勢豪邁，卻靜如處子，可終日埋頭於書齋之中，也可流連於地攤之間，固執地尋覓一幅古畫；

歷經磨難，卻依然孩子似的抱有數不盡的浪漫幻想，常常說以後打完了仗，就去開飛機、演電影、寫小說、出字帖，或者像李白、徐霞客那樣仗劍走天涯，行萬里路，讀萬卷書；

不苟言笑，卻在不經意間也會妙趣橫生，讓人忍俊不住。比如，有一次，自己講到班上有個女生，自以為漂亮，讀書不用功，5門功課只考了240多分，他便不屑一顧地評論道：“你那個同學怎麼連兩百五都不如！”又比如，自己曾懷著崇拜的心情問他：“世界上最勇敢的人是你嗎？”他則一本正經地指著街上吆喝賣蔥的幾個小販說：“瞧，世界上最勇敢的人是他們，天天都在蔥（衝）啊！蔥（衝）啊！”

落日餘暉中的湘江，金波盪漾，不知疲倦地流向遠方，他們也不知疲倦地陪著湘江，信步走在開滿野菊花的堤岸上。江的那一邊，便是被楓葉染紅了的嶽麓山，山勢雄勁，渾然天成。挽著愛人的手穿行山水之中，彷彿置身於童話世界，讓人心生溫暖。

夜幕漸漸降臨。江水褪盡最後一絲霞光之時，遠處一家歌舞廳花燈齊放，油頭粉面的舞客與花枝招展的舞女勾肩搭背，紛至沓來，五顏六色的霓虹燈映照在門前一溜小轎車、吉普車上，顯示出一種光怪陸離般的畸形繁榮。王玉齡望著這紅火的場景問：“你會跳舞嗎？”

“會，但從不去那種場合，汙七八糟的。上大學時，有的同學還說寧當舞盲，不當舞男。再說，現在也跳不成了。”張靈甫捶了捶自己的傷腿。

會舞而潔身自好，這樣的男人應該信得過吧？王玉齡不由得摟緊張靈甫挽著她的那隻胳臂。這時，歌舞廳的樂隊開始演奏，歌女開始演唱，徐徐晚風中，飄過來一首《蘇州河邊》的歌，張靈甫說：“這旋律倒不錯，不妨坐下聽聽。”於是，拿出報紙鋪在地下。

歌女的聲音有些沙啞，將這首充滿心事的歌又添一層滄桑感。也許，是因為這首歌深受舞客喜愛，那位不知名的歌女唱了一遍又一遍。各自抱著膝蓋、肩並肩地坐在湘江邊的他們，也就這樣默默地聽了一遍又一遍，都沒有說話。

夜留下一片寂寞／河邊不見人影一個&nbsp；／我挽著你／你挽著我／暗的街上來往走著／

夜留下一片寂寞／河邊只有我們兩個。。。。。。。

夜留下一片寂寞／世上只有我們兩個／我望著你／你望著我／千言萬語變作沉默……

此時此刻，此情此景，這歌聲多麼貼近他們的內心世界，一任沉靜注滿心扉。一朵雲能飄多久，一陣雨能下多久，一束花能開多久？風花雪月總是叫人惆悵。用手摸摸臉，是溼的，什麼時候流下來的淚，並不知道。王玉齡用手絹擦擦張靈甫臉上的淚光，卻將自己的小臉在他胳臂上蹭了蹭，接著趴在他的肩頭，幽幽地說了一句：“講個故事給我聽吧。”

張靈甫想了想，問道：“喜歡聽灰姑娘的故事不？”

“啊？你還會講童話？”王玉齡再一次感到驚奇。

“是啊，以前有個女孩，送過我一本童話書。”。

王玉齡忽然一下