輸和責罵中變成了銀絲，拿筆的手指顫抖得不由自己控制，寫作成為懲罰的苦刑，生活好似長期的掙扎。“沒勁！沒勁！”甚至在夢裡我也常常哀求：“放學吧！”我真想做一個逃學的“小學生”。說老實話，我同情端端，我也憐憫過去的自己。

三

關於端端我還得講幾句公道話。固然在學習方面她有缺點，成績也屬於中等，但正如她自己所說“不能把人看死”，她還是一個“在發展中的”十一歲的小姑娘。她也是要變的。

我妹妹批評我“偏愛”端端，我不否認，生活把我和這孩子拴在一起了。我常常想起狄更斯的《老古玩店》。我和端端都看過根據這小說改編的電視連續劇。老外公和小外孫女的形象常常在我的眼前出現。我摔傷後從醫院回家，生活不能自理，我和孩子的兩張床放在一個房間裡，每天清早她六點起身後就過來給我穿好襪子，輕輕地說聲“再見”，然後一個人走下樓去。晚上她上樓睡覺，總是先給我鋪好床。星期天我比她早起，就叫她過來給我穿好襪子，讓她再上床睡一會，我笑著說：“這是包給你的。”她得意地回答：“我承包下來了。”似乎她為這種沒有報酬的“承包”感到自豪。

她不會想到每天早晨那一聲“再見”讓我的心感到多麼暖和。

五月二十五日

尋找理想（1）

一　來信

江蘇某縣某鄉中心小學十位同學四月十八日寫信給我：

敬愛的巴金爺爺：我們是十個小學五年級的學生，平均年齡不到十一週歲，在學校裡都獲得了“三好”或“品學兼優”的獎勵。但是近年來，我們被一些新的現象迷惑了。爸爸媽媽說話三句不離鈔票，社會上常以收入多作為自己的驕傲。有位每月工資是三十多元的老師，當我們問她工資多少時，她臉紅了。我們有位同學數學考了九十四分，她嗚咽起來，原來爸爸答應她，考了九十五分可得五元獎金。許多家長都用金錢、新衣、旅遊來鼓勵我們取得好成績。有些同學在談到將來時，往往把單位好、工資高、獎金多作為自己最好的嚮往。一句話，為金錢工作、為金錢學習，已經成為理所當然的事。這難道就是我們八十年代的少年應該追求的理想嗎？作為三好學生，我們可以攻克學習上的重重難關，但是在這裡，在理想問題上我們成了十隻迷途的羔羊。但是我們不甘沉淪，我們決心探索、尋求，我們十個朋友決定開展一個“尋求理想”的活動。

巴金爺爺，我們讀過您寫的很多書。現在您已上了年紀，可是我們還常常在報紙上、電視裡看到您在忙碌地工作。我們想您那裡一定有一種神奇的力量，有開啟我們心靈窗戶的神秘鑰匙，因此，我們想向您請教。當您伏案寫作的時候，您想的是什麼？您寫了那麼多的書，您追求的是什麼？

巴金爺爺，我們知道您很忙，您有很重要的工作，您還需要休息，我們實在不願意打攪您，但是我們十分需要您的幫助。十隻迷途的羔羊向您呼救，請您以最快的速度給我們指點。

祝您長壽。

十個尋找理想的孩子

寫信人的名字給我刪掉了。

二　我的回答

親愛的同學們：你們的信使我感到為難。我是一個有病的老人，最近雖然去北京開過會，可是回到上海就彷彿生了一場大病似的，一點力氣也沒有，講話上氣不接下氣，寫字手指不聽指揮，因此要“以最快的速度”給你們一個回答，我很難辦到。我只能跟在你們背後慢慢地前進，即使遠遠地落在後面，我還可以努力追趕。但要帶著你們朝前飛奔，不是我不願意，而是力不能及了。這就說明我不但並無“神奇的力量”，而且連你們有的那種朝氣我也沒有，更不用說什麼“神秘鑰匙”了。

不過我看你們也不必這樣急，“尋求理想”不是一天兩天的事。理想是存在的。可是有的人追求了一生只得到幻滅；有的人找到了它一直堅持到生命的最後一息。各人有各人的目標，對理想當然也有不同的理解。我聽廣播、看報紙，彷彿人們隨時隨地都在談論“理想”，彷彿理想在前面等待人，只要你一伸手就可以把它抓住。那麼你們為什麼還那樣著急地向我“呼救”呢？你們不是都有了理想嗎？你們在“向錢看”的社會風氣中感覺到窒息，不正是說明你們的理想起了作用嗎？我不能不問，你們是不是感到了孤獨，因此才把自己比做“迷途的羔羊”？可是照我看，你們並沒有“迷途”，“迷途”的倒是你們四周的一些人。

我常常想，我們生活在其中的社會有時會是十分古怪，叫人難以理解。人們喜歡說，