如果有人問那大都市說：“那是什麼？”都市將回答：“那是我的孩子。”

①普勞圖斯（Plaute，約公元前　254—184），古羅馬詩人；喜劇作家。

二他的某些特徵

巴黎城的野孩，是丈六婦人的兒子。如果不過分誇張，清水溪旁邊的那個小天使有時也有一件衣服，不過，即使有，也僅有那一件；他有時也有一雙鞋，但底子卻已爛掉；他有時也有一個家，並且很愛那地方，因為他可在那裡找到他的母親；但是他更愛在街上逛，因為在街上他可以自由自在，逍逍遙遙。他有他自己的活法，有他自己的一套調皮搗蛋的作風，那套作風是基於對資產階級的仇恨；他也有他自己才能懂得的一套話語，說死了人，便是“吃蒲公英的根”；他日常所從事的工作是替人找馬車，放下車門口的踏板，天下雨時他去收取過街費，他管這叫“跑藝術橋”，如果有官員在講話，他便躲在人群中幫助人們喝倒采，有時他又剔鋪路石的縫，他用他自己的錢，那是從街上拾來的千姿百態經過加工的小銅片，那種怪錢叫做“破布筋”，有它的固定的兌換率，在那些調皮的小孩中是有相當完善的制度的。

他對各個地方的動物感興趣，仔細觀察研究，像個動物學家一樣形成了一套學說：好夭主蟲、骷髏頭蚜蟲、長腳蜘蛛、“妖精”——扭動著雙叉尾巴來嚇唬人的黑殼蟲。他有他的一種傳說中的怪物，那東西不是晰蠍，可肚子下面長了鱗，背上長了疣，但也不是蟾蜍，它生活在陳舊的石灰窯或幹了的汙水坑裡，黑■■，毛茸茸，粘糊糊的，它在地上爬著行走，時快時慢，不出聲，但會瞪眼睛，長相令人很害怕，以致從來沒有人見過它，他管那怪物叫“聾子”。他常到石頭縫裡去找聾子，雖說有些膽顫心驚但卻很快樂。還有一種令他開心的事是突然掀起一塊石頭，看那下面的一些土鱉。巴黎的各個地區都有各有一些出名的好玩的小東西可以發掘。在於爾絮勒修會的那些場地裡有蠼螋，先賢祠有百腳，馬爾斯廣場有蝌蚪。

至於詞令，那孩子所知道幾乎和塔列朗一樣多。他同樣刻保但又心地誠實。他有那麼一種難以形容無從預料的與生俱來的風趣，但一陣狂笑能使一個商店老闆發愣，他的玩笑界於高階喜劇和鬧劇之間，具有這兩種劇的種種特色。

出殯的人走在大街上。在那送葬行列中有個是醫生。“喲，”一個野孩大聲說，“醫生是從哪個時候起開始彙報工作的？”另一個野孩混在人群裡。有個戴眼鏡、表情木然、錶鏈上掛著雜佩的男人怒氣衝衝地回過身來說：“流氓，你抱了我女人的腰。”

“我，先生！那你就搜我的身。”

三他是有趣的

這小孩子有辦法總能搞到一點兒錢，夜色來臨時，他便拿這點錢去看戲。一進那道具有魔力的戲院門，他完全變了一個樣，這之前他還是個野孩，現在卻成了個　titi①了，戲院就像是一種底艙在上、翻了身的船。tiii便擠在那底艙裡。

iiti對野孩來說，正如花蝴蝶之與幼蟲，都是要飛的小動物。只要他來了，臉上帶著喜氣洋洋的笑容，渾身充滿熱情歡快的力量，鼓起掌來像鳥兒拍翅膀，那狹窄、惡臭，昏黑、腌臢、汙穢、醜陋、令人噁心的底艙便夠得上被稱作天堂了。

一個人必需的東西他沒有，沒有用的東西他身上則很多，這就是一個野孩。

野孩對文學並不說沒有感應。他的愛好，我們很抱歉他說，或許一點也不傾向於古典方面。他生來就不是什麼學院派。因此，舉例來說，馬爾斯小姐的名聲在那一群小調皮蛋們中是帶點諷刺味的。野孩們稱她為“妙小姐”。這孩子愛叫、愛笑、愛打、好鬥，衣服破成一綹一綹的，樣子寒酸象個老學究，在臭水溝裡捕魚，在泥濘地裡打獵，從垃圾堆裡尋樂子，在十字街頭冷嘲熱諷、譏誚、挖苦、打口哨、唱歌、喝彩、唾罵，在唱聖詩時加進下流小調，能唱各式各樣的歌曲，從“從深淵的底裡”①直到“狗上床”，能得到他找不到的東西，能瞭解他所不明白的事物，頑強到不擇手段，狂妄到心安理得，多情到逐臭納汙地，能蹲在神山上面，又從那裡滾進糞土堆中，爬出來卻沾滿一身星斗。巴黎的野孩，就是具體而微的拉伯雷。

他著不起自己的褲子，除非它有一個表袋。他不輕易吃驚，更不容易感到害怕，他用歌謠譏刺迷信，他戳穿妄語讕言，嘲訕神異，對著鬼怪吐舌頭，拆垮裝腔作勢的空架子，醜化歌功獻媚的諛詞．那並不因為他庸常，絕對不是那樣，而是因為他以離奇古怪的幻影代替了那嚴肅莊重的形貌。假使風暴神出