，覺得他提了一個愚蠢的問題。

“教堂？”他茫然地重複道。教堂？“我不去教堂。”

“可是你不同莉拉、加文和我一起去嗎？”

“最近幾個星期我一直沒去，不是嗎？”他說，希望他的回答令她滿意。

“那是因為我們還沒有在新家安定下來，”安琪兒對他說，似乎奇怪他自己沒有意識到這一點。“我問莉拉你為什麼不和我們一起去，她就是這麼對我說的。”

“是她說的，是嗎？”他掃了一眼莉拉，她正忙著為一家四口準備一頓現成的早飯。她碰上了他的目光，但沒有給他提供幫助。他把注意力重新轉向安琪兒。

“我很長時間沒有去教堂了，”他說，一時感到語塞。

“你難道不想為了能去天堂而去教堂嗎？”他的女兒依然靠在他的膝蓋上，抬頭看著他，大大的藍眼睛裡充滿疑問。

怎麼辦，他該如何回答這個問題？他不能對安琪兒說，他不相信去教堂可以保證獲得天堂的人場券，也不相信不去教堂就肯定得到去地獄的門票。教堂對大多數人來說是很有益處的，他當然希望他的孩子從小培養起對基督教義的崇敬。但是他不覺得自己還有這個必要。

他下意識地看了莉拉一眼，請求援助，但是她正忙著往剛剛切好的麵包片上抹黃油。儘管她什麼也沒說，但他從她脊背的姿勢隱約看出，她等著聽到他的回答。他回過臉來看著安琪兒。

“我對去不去教堂實在不太在乎，”他承認。

她頓時睜大眼睛，嘴唇驚訝地張成一個圓圓的“○”型。“你應該時刻想著天堂，爸爸。外婆說，必須從小就開始關心你的不潔的靈魂。”

“你的不朽的靈魂，”莉拉敏捷地糾正她。她的目光與畢曉普對視片刻。“不過我認為，在某些情況下，兩個詞都可以用。”

“但是你不願意和我們一起去嗎？”安琪兒問。她的聲音裡含著一絲委屈，刺痛了畢曉普的心。然而去教堂？

“我──”

“他當然願意去，”莉拉說著，把一盤切成薄片、塗了黃油的麵包放在桌子中央。一罐果醬“砰”地落在桌上，帶著示威的意思。儘管她的話是對安琪兒說的，但眼睛卻盯在畢曉普臉上。“你父親願意給你和你哥哥樹立一個良好的榜樣。”

畢曉普感到他正在一步步陷入一個圈套。不錯，他仍然可以拒絕。他是他自己家裡的主人，不是嗎？他當然不必非去教堂不可，除非他自己願意多麼做。他掃了一眼加文，捕捉到他眼睛裡洞察一切的神色。顯然，加文一分鐘都不相信他父親想過要為孩子們樹立良好榜樣。相對他的年齡來說，這個孩子實在太成熟、也太冷漠了。畢曉普感到那圈套“咔嗒”一聲把他關住，不禁惱火地咬緊牙關。

“我去換衣服，”他說。

於是，他現在就坐在教堂的長條凳上──他覺得這凳子像是用堅硬的花崗岩做成──聆聽一篇旨在拯救他那不潔的靈魂（安琪兒如是說）的佈道，而他仍然鬧不清楚自己怎麼會到了這裡。更糟糕的是，他有一種感覺：今天來教堂等於創下了某種先例，以後每個星期天他都應該到教堂來，祈求天堂的接納。

他看了莉拉和孩子們一眼，他們都坐在他的左邊。安琪兒與他緊挨著，雙手放在膝蓋上，傾聽著牧師的講話，小小的臉上一派寧靜。加文坐在她的另一邊。儘管他的表情和妹妹一樣平靜、安寧，但畢曉普仍能感覺到男孩內心的騷動。他自己像加文這麼大的時候曾經認為，把大好春光虛擲在教堂裡面，實在是一個可悲的浪費。他的嘴角隱約露出一個表示同情的微笑，然後才把目光移向坐在加文另一邊的莉拉。

畢曉普的笑容隱去了，面對她那純粹的美，他簡直透不過氣來。一束陽光，穿過教堂裡位於牆壁高處的一扇狹窄的窗戶。陽光灑在她的頭髮上，似乎點燃了熊熊火焰。與此形成鮮明對照的是，她的側面輪廓卻像象牙雕塑一般純潔、典雅。她穿著一件高雅的深黃色綢衣，雙手規規矩矩地握著一本祈禱書，那雙綠眼睛專注地望著牧師，她顯得白壁無瑕、不可觸犯。只有那兩瓣豐滿而性感的嘴唇，背叛了她那純潔的形像。

畢曉普突然想起他上一次到教堂會的情景，那天他阻止了莉拉的婚禮。那天她也顯得無比高雅。精緻的、帶花邊的網狀面紗掠過她火紅色的頭髮、幾乎飄落到地板上，像一個脆弱易碎的框架，裡面鑲嵌著她頎長的身體。一身素白的她顯得貞潔、無瑕，像一個修女。那一刻，他竟以為蘇珊的信上弄錯了，他自己的記憶也出了偏差。他不可能曾經觸控過