。據

說曹元朗在十五歲時早下決心不結婚，一見了蘇小姐，十五年來的人生觀像

大地震時的日本房屋。因此，“他自己說，他最初恨我怕我，想躲著我，可

是——”蘇小姐笑著扭身不說完那句話。求婚是這樣的，曹元朗見了面，一

股怪可憐的樣子，忽然把一個絲絨盒子塞在蘇小姐手裡，神色倉皇地跑了。

蘇小姐開啟，盒子裡盤一條金掛鏈，頭上一塊大翡翠，鏈下壓一張信

紙。唐小姐問她信上說些什麼，蘇小姐道：“他說他最初恨我，怕我，可是

現在——唉，你這孩子最頑皮，我不告訴你。”唐小姐病癒姊妹姊夫邀她到

北平過夏。陽曆八月底她回上海，蘇小姐懇請她做結婚時的儐相。男儐相就

是曹元朗那位留學朋友。他見唐小姐，大獻殷勤，她厭煩不甚理他。他撇著

英國腔向曹元朗說道：“Ｄａｓｈｉｔ！Ｔｈａｔｇｉｒｌｉｓｆｏｒｇｅ

………　Page　47………

ｔ－ｍｅ－ｎｏｔａｎｄｔｏｕｃｈ－ｍｅ－ｎｏｔｉｎｏｎｅ，ａｒｅｄ

ｒｏｓｅｗｈｉｃｈｈａｓｓｏｍｅｈｏｗｔｕｒｎｅｄｉｎｔｏｔｈｅｂ

ｌｕｅｆｌｏｗｅｒ．”曹元朗贊他語妙天下，他自以為這句話會傳到唐小

姐耳朵裡。可是唐小姐在吃喜酒後第四天，跟她父親到香港轉重慶去了。

第四章

四

方鴻漸把信還給唐小姐時，痴鈍並無感覺。過些時，他才像從昏厥裡

醒過來，開始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脈流通，

就覺得剌痛。昨天囫圇吞地忍受的整塊痛苦，當時沒工夫辨別滋味，現在，

牛反芻似的，零星斷續，細嚼出深深沒底的回味。

臥室裡的沙發書桌，臥室窗外的樹木和草地，天天碰見的人，都跟往

常一樣，絲毫沒變，對自己傷心丟臉這種大事全不理會似的。奇怪的是，他

同時又覺得天地慘淡，至少自己的天地變了相。他個人的天地忽然從世人公

共生活的天地裡分出來，宛如與活人幽明隔絕的孤鬼，瞧著陽世的樂事，自

己插不進，瞧著陽世的太陽，自己曬不到。人家的天地裡，他進不去，而他

的天地裡，誰都可以進來，第一個攔不住的就是周太太。一切做長輩的都不

願意小輩瞞著自己有秘密；把這秘密哄出來，逼出來，是長輩應盡的責任。

唐家車伕走後，方鴻漸上樓洗臉，周太太半樓梯劈面碰見，便想把昨夜女用

人告訴的話問他，好容易忍住了，這證明刀不但負責任，並且有涵養。她先

進餐室，等他下來。效成平日吃東西極快，今天也慢條斯理地延宕著，要聽

母親問鴻漸話。直到效成等不及，上學校去了，她還沒風鴻漸來吃早點，叫

用人去催，才知道他早偷偷出門了。周太太因為枉費了克己工夫，脾氣發得

加倍的大，罵鴻漸混賬，說：“就是住旅館，出門也得分付茶房一聲。現在

他吃我周家的飯，住周家的房子，賺我周家的錢，瞞了我外面去胡鬧，一早

出門，也不來請安，目無尊長，成什麼規矩！

他還算是念書人家的兒子！書上說的：‘清早起，對父母，行個禮，’

他沒念過？他給女人迷錯了頭，全沒良心，他不想想不靠我們周家的栽培，

什麼酥小姐、糖小姐會看中他！”周太太並不知道鴻漸認識唐小姐，她因為

“芝麻酥糖”那現成名詞，說“酥”順口帶說了“糖”；信口胡扯，而偏能

一語道破，天下未卜先知的預言家都是這樣的。

方鴻漸不吃早點就出門，確為了躲避周太太。他這時候怕人盤問，更

怕人憐憫或教訓。

他心上的新創口，揭著便痛。有人失戀了，會把他們的傷心立刻像叫

化子的爛腿，血淋淋地公開展覽，博人憐憫，或者事過境遷，像戰士的金瘡

舊斑，脫衣指示，使人驚佩。鴻漸只希望能在心理的黑暗裡隱蔽著，彷彿病

的眼睛避光，破碎的皮肉怕風。所以他本想做得若無其事，不讓人看破自己

的秘密，瞞得過周太太，便不會有旁人來管閒事了。