門，回到樓上與小王媽計議輪班守護，“四更天了！”她說，“你去睡吧！白天非你不可。以後都是這樣，你上半夜，我下半夜。”

“這樣也好。”小王媽接著問道：“明天、後天都有客人定了地方—　”

“這怎麼行！”藹如不等她說完，便即搶著打斷。

“我也知道，第一，沒有人手；第二，病人要清靜；第三小姐也沒心思應酬。不過，客人不是這麼想。”

“不這麼想，怎麼想？”

受了搶白的小王媽，不再介面，停了一會說道：“明天一早，得我親自去走一趟；人家帖子都老早發出去了，要趁早請人家改期。”

“改期也不行！不知道哪天才能請客人上門。”

小王媽的臉色越發陰沉了。藹如不免奇怪，家有病人，不能如常待客，暫時閉門息個一兩個月，也不是什麼大不了的事，何以她放出這副嘴臉？倒要問上一問。

“怎麼？有什麼不對？”

“沒有什麼？”小王媽避而不答，“等婆婆好點再說。”

聽她這一說，藹如也就懶得再問了。等小王媽和阿翠料理茶水，檢點燈燭，掩門而去，東海初日，已經冉冉而升了。

但李婆婆臥室中，卻仍如深夜。老年人畏風、畏光亮、畏喧耳的濤聲；窗戶密閉，還遮得厚厚的窗簾；即使是在白晝，如果不點燈，亦必是漆黑一片。

此時的藹如，孤燈獨對，守著瀕死而未脫險境的老母，那份淒涼憂懼的心情，是她從未經驗過的。回想這幾年的飄泊淪落，既未能積下一筆大大的纏頭資，讓母親得以安享餘年；又不能脫籍從良，覓個好好的歸宿。拋頭露面，忍辱含垢，究竟是為了什麼？

這樣想著，立刻便對眼前的生涯，起了無限的厭倦之感。可是“牌子”一日不除，便一日不能拒絕生張熟魏上門。想起剛才談到暫時謝客，小王媽那種面有難色，不以為然的表情，她不僅深感委屈，而且有些憤懣。

只等母親病好，得要好好作個計較，再不能這樣子得過且過了！她在想，怎得有個識見高超而又可以肺腑相見的人，促膝深談，為自己籌劃出一條妥善的路子來。

緊接在這個念頭之後，腦中隨即出現了洪鈞的影子。一縷情絲盪漾，倏忽之間延伸蔡繞，將她一顆火熱的心包得緊緊地，有著抑制不住的思慕；恨不得孤燈的另一面便坐著洪鈞，即令不言，只默然相對，便是一種無可代替的安慰。

然而這是空想！悵惘之餘，覺得唯有用不得已而求其次的辦法，借紙筆片面傾訴那些不肯為他人道的話。

這也是排愁遣悶的好法子。主意既定，回自己畫室去取來紙筆；先到床前看一看母親，病勢似乎又平伏了些，便越發放心，剔亮了燈，伸紙磨墨，咬著筆管想第一段。

第一段構思很順利，照例的問訊以外，便敘她母親得病的情形，不提黃委員，更不提何百瑞，只說遭遇意外的拂逆，急怒攻心，因而中風。初步雖已脫險，卻仍怕會有變化。接著提到洪老太太的傷寒，說她與洪鈞的境遇相似，卻故意不用“同病相憐”這句成語，只說由自己此時的心境，體會到洪老太太起病之初，洪鈞的憂急痛苦，才知道他的不進京赴會試真是明智的決定。不然，亦一定因為心懸兩地，文思窘澀而像吳大澄一樣，虛此一行。

由這裡便轉到洪鈞的動向了。目的是勸駕，希望能早日相晤。但話有兩種說法，一種是為洪鈞設想，煙臺舊遊之地，賓主相得，氣候宜人，是讀書用功，準備下科出人頭地的好地方。

再一種是從自己這方面著筆，直截了當地說：如今老母病重，前路茫茫，不知何以為計？自覺可與商議大事的，只有洪鈞一個人。倘或堂上已佔勿藥，盼他早早回煙臺。

前一種說法太泛，後一種說法則又太切。藹如握筆躊躇，反覆考量，終於發覺，最好的說法，是將兩者合而為一。

這樣的長信，又有許多事實，無限深情，要委婉地含蓄在內，在藹如自是件煞費經營的事；而況還要照料病榻，所以斷斷續續一直到第二天才寫完寄出。

幸喜李婆婆大致是轉危為安了。舉家上下，還有張大夫，無不欣慰。話雖如此，張大夫還是千叮萬囑：病來如山倒，病去如抽絲；中風全靠調養看護，越周到越細心越好。因此，藹如絲毫不敢疏忽。這樣半個月下來，李婆婆已能夠開口說話，模模糊糊地大致可曉。左半身雖無知覺，右手右足，總算可以動彈，而藹如卻快累得病倒了。

“小姐！”小王媽不能不提醒她了，“你自己要當心；照照鏡