坐下了。

每一個海員一走進來就選定了他的女伴，並且在整個晚會之中保留著她，因為平民是不喜歡變來變去的。他們把三張桌子拼攏來，在第一次乾了杯以後，那個已經散了的雙行隊形，由於加入許多和海員人數相等的女伴便擴大了一倍，目下他們又在扶梯房裡重新整隊了。到了那一長列愛人們組成的隊形湧進了那扇通到各處臥房的窄門，每一級扶梯的木板上面，都被每一對愛人兒的四隻腳長久地踏出許多聲響。

隨後，他們為了喝酒又下樓了，隨後又重新再上去，隨後又重新再下樓。

現在，他們幾乎全是半醉的了，高聲說話了！每個人紅著一雙眼睛，抱著心愛的人坐在膝頭上，唱著，嚷著，舉起拳頭敲著桌子，端著葡萄酒對嗓子裡直灌，毫無顧忌地把人類的野性撒出來。在這些漢子的中央，綏來司丹&#32；杜克羅擁著一個臉上發紅的高個兒女招待跨在腿上，熱烈地瞧著她。他醉得比其餘人都輕些，卻不是由於他喝得少些，而是由於他還懷著好些另外的念頭，他來得比較溫存，想著法子談話。他的種種意思現在有點不相聯貫了，想起來的話忽然間又忘掉，以至於他不能正確地回憶他本來想說的事。

他笑著，重複地說：

“這樣，這樣……到目前，你在這兒有不少的時候了。”

“六個月，”那女招待回答。

對於她，他的神氣是滿意的，彷彿“六個月”這句話就是品行良好的證據，後來他接著說道：

“你可歡喜這種生活？”

她遲疑著，隨後用忍耐的意味說：

“大家慣了。這並不比旁的事情討厭。做女傭或者做妓女，反正都是骯髒的職業。”

他的神氣仍舊肯定了這種真理。

“你是本地人？”他問。

她搖頭表示“不是”，沒有答話。

“你是從遠處來的？”

她用同樣的方式表示“對的”。

“那麼是從哪兒來的？”

她彷彿像是思索，像是記憶似的，隨後，喃喃地說：

“從貝爾比尼央來的。”

他又很滿意了，並且說：

“啊，這樣的。”

現在她開口來問了：

“你呢，你可是海員？”

“對的，美人兒。”

“你來得遠嗎？”

“啊，對的！我看見過好些地方，好些海港和其他的一切。”

“你可是繞過地球一週吧，也許？”

“你說得對，或者不如說是繞過兩週。”

她重新又顯得遲疑起來，在腦子裡尋找一件忘了的事，隨

後用一道稍許不同的，比較嚴肅的聲音問：

“你在旅行中間，可曾遇見過許多海船？”

“你說得對，美人兒。”

“你可曾碰巧看見過順風聖母號？”

他帶著嘲諷的笑容說：

“那不過是上一週的事。”

她的臉色發白了，全部的血液離開了她的腮幫子，後來她問：

“真的，的確是真的？”

“真的，正象我和你說話一樣。”

“你不撒謊，至少？”

他舉手了。

“我在上帝跟前發誓！”他說。

“那末，你可知道綏來司丹&#32；杜克羅是不是還在那條船上？”

他吃驚了，不自在了，指望打聽到更多的訊息：

“你認識他？”

她也變成很懷疑的了。

“噢，不是我！認識他的是另一個女人。”

“一個在這兒的女人？”

“不，在附近的。”

“可是本衚衕的？

“不，另外一條衚衕。”

“怎樣的女人？”

“不過是一個女人，一個像我這樣的女人。”

“她想知道些兒什麼，那個女人？

“她大概是找同鄉人吧，我怎樣知道？”

感到，猜到有點兒嚴重的東西快要在他倆中間突然披露出來，為了互相窺探，他倆的眼光互相盯著了。

他後來說：

“我可能夠看得見她，那個女人？”

“你將要和她說什麼？

“我將要和她說……我將要和她說……說我看見過綏來司丹&#32；杜克羅。”

“他身體可