心中暗自思索著。他剛剛跟朋友們聊起了那個新來的室友。那個人很神秘，似乎總是沉默寡言，跟周圍的氣氛格格不入。儘管他與室友交談過幾次，但總讓安爍覺得對方心事重重，彷彿有一個難以開啟的世界在他身後。

“看看他能在這裡呆多久！”安爍隨口一說，但其實心中早已對那位室友產生了濃厚的興趣。他暗自決定要探明這個人的真實身份，以及在這個短暫的日子裡他會展現出什麼樣的性格和故事。

日子一天天過去，安爍與室友之間的接觸卻並沒有增多，他們的交流依然是那樣簡短而表面。他常常看見室友在自己的房間裡埋頭看書，或是埋首於筆記本上寫寫畫畫。安爍多次試圖從室友的角度切入，詢問一些生活瑣事，甚至是校園裡的流行話題，但總是得不到回應，反而讓雙方的交流落入了僵局。

一天晚上，安爍正坐在客廳裡寫作業，忽然聽見廚房傳來陣陣碗碟碰撞的聲音。他抬起頭，看到室友正在忙碌著，似乎在準備晚餐。安爍心中一動，決定趁機打破沉默。

“嗨，你在做什麼？看起來挺香的！”安爍打著招呼，努力讓自己的聲音顯得輕鬆自然。

室友轉過身，略顯驚訝地看看安爍，隨即微微一笑：“我在做些簡單的東西，你想吃嗎？”

“當然！”安爍毫不猶豫地回答，他突然發現兩人之間的氣氛有所緩和。或許，廚房是一個能夠拉近距離的地方。

就在他們一起準備晚餐的時候，安爍心中萌發了一種親近的感覺。他決定趁此機會，嘗試進一步瞭解室友。他開始和室友聊起各自的愛好、興趣，以及對未來的期待。

不久之後，晚餐完成了，雖然看起來有些簡單，但卻充滿了家庭的溫暖。安爍嚐了一口，驚喜地誇讚起來，隨即跟室友分享了自己的家常菜的故事，還有他小時候在廚房裡與家人一起做飯的回憶。室友微微點頭，雖然表情仍顯得溫和，但安爍注意到他眼中閃爍著一絲複雜的情感。

“你會做飯嗎？”安爍問道。

“不是很會，只是偶爾會嘗試一下。”室友的聲音輕柔而堅定，似乎對自己的料理技能不怎麼自信。

安爍知道，接下來是個培養興致的好機會。他不由自主地提出：“要不要我們下次一起做飯？我可以教你一些簡單的菜式。”

室友一愣，似乎對於安爍的提議感到意外。“這樣啊，好啊。”

隨著時間的推移，兩人的關係慢慢向著融洽的方向發展。他們開始一起做飯、一起復習，甚至有時會分享彼此的音樂和書籍。在這個過程中，安爍也發現了室友的另一面——他有著對文學的獨特敏感，以及對生活細節的獨到觀察。

不過，儘管室友逐漸開啟了心扉，但依然有些事情讓安爍無法揣摩。他對室友的家庭背景只知皮毛，似乎談到家庭時總會輕輕避開。安爍一度想要深入瞭解，但最終還是選擇了尊重。

就在變得更加親近之時，室友的神秘氣質似乎並沒有因此消失。他在每個夜晚寫作的時候，仍是一副若有所思的模樣。安爍在牆角的余光中總能瞥見對方低頭思索時的沉穩，心中不免生出幾分困惑。

某個夜晚，安爍趁著室友寫作之際，開啟了他的書架，發現那裡整齊地擺放著許多古典文學和現代詩歌的書籍。安爍不自覺地翻開一本，發現裡面夾著一篇室友寫的短文，字裡行間流露出一種無法用語言形容的感情和孤獨。

這一發現讓安爍心中一震，他開始明白室友留有距離的原因，或許是他在以前的生活中留下了什麼陰影。他很想將這份理解傳達給室友，然而他又懼怕會打擾到對此事念念不忘的室友。

接下來的日子裡，安爍開始變得更加關注室友的情緒變化。他不再主動詢問關於他過去的事，反而努力營造一個輕鬆的環境，試圖將室友的心情帶動起來。安爍帶著室友去參加校園活動，一起漫步在圖書館長長的走廊，與好友們打打鬧鬧……雖然這段時間裡室友仍然沉靜，但安爍總能感受到他的臉上時不時綻放出的微笑，那是從未見過的溫暖。

就在安爍以為一切都在朝著好的方向發展的時候，室友的一次失控讓他始料未及。那天晚上，室友突然摔了一摔書籍，臉上憤怒的神情令安爍大吃一驚。

“我受夠了！為什麼總是這樣……”室友的聲音顫抖，眼中閃過一絲無助。

安爍愣住了，他從未見過室友如此激動。“要不要我們聊聊？”

室友沉默片刻，最終默默坐下，目光如炬。“對不起，我不是故意的，只是……有時候，壓抑