《田納西華爾茲》第七章（2）

我含糊地笑了笑。也許，在元木太太眼裡，這種笑是為了保守家裡的秘密，但事實上，我的笑只是為了掩飾，因為我根本不知道該如何回答。 因為，我沒有參加婚禮。 那是婚禮前一個月的一天，橫田對我說：〃對不起，婚禮那天你在家裡看家吧。〃 橫田的眼睛躲避著我，這樣倒讓我不至於太尷尬。 〃我知道應該讓你坐在家屬席上，何況你一直細心地照顧阿幸。但是，參加婚禮的人太多了，如果大家看到你感到奇怪，那就糟糕了。〃 我點了點頭。事實上，我心裡一直在想，或許有可能讓我參加阿幸的婚禮吧，但是當我聽說婚禮在帝國飯店舉行，而且證婚人是新世電影公司的社長時，我就已經不抱任何希望了。 〃向井太太也非常高興吧？那是肯定的了，因為你離開了孩子們，一直在為葉山幸盡著力呢。〃 元木太太自言自語，還點著頭。最近，她的脖子周圍突然長了好多肉，在輕微地顫動下出現了深深的雙下巴。她雖然一副好人長相，卻對我說了最殘酷的話。 那句〃離開了孩子們〃深深地刺痛了我。今年過新年時，我悄悄地回到了小平的家。我給上中學的文勝買了鋼筆，還叫店員紮了一個漂亮的緞帶，給正治的禮物是一件茶色的毛衣。 在橫田家裡，我的任務之一是等候晚歸的阿幸，把門鎖好。當我決定回一次家之後，便不再刺繡而開始織毛衣了。這件毛衣是用新的純毛線織的，正中間織了一個滑雪的孩子的圖案，非常漂亮。正治總是穿哥哥的舊衣服或者用再生毛線織的毛衣，現在送一件新的純毛毛衣給他，他會笑得多麼開心啊。 當然，我並不認為這樣做就可以得到他們的原諒，只是希望他們知道我絕對沒有忘掉他們。 〃你這樣的女人不能走進這個家門。〃 那天，我被婆婆擋在了門外。一段時間沒見到婆婆了，她的白髮驟增，但身板依然挺直，透出了老人的固執。 〃你還知道你是母親嗎？裝得倒挺像的，你以為這樣就可以進這個家門了嗎？〃 我知道丈夫和孩子們正在屋裡屏住呼吸，注視著門外發生的一切。雖然那兒鴉雀無聲，但是我確實感到了從門的那邊傳來的孩子們的呼吸聲。當時，如果我用勁推開婆婆或許就可以進去了，但是我膽怯了。因為孩子們誰也沒有出來，就連愛撒嬌的正治也沒有飛奔出來說：〃媽媽，還是回家吧。〃這不是拒絕又是什麼呢？而且，讓我畏縮的還有婆婆開門時隱約可見的插花。在房間裡放木屐的鞋箱上面，擺著洋溢著新年氣氛的南天竹和松枝。這兩株植物告訴了我很多很多。 ……即使沒有我，孩子們也可以穿上乾淨的內衣，吃到熱乎乎的飯菜。那插花的紅色和綠色著實打挎了我這個不稱職的母親。 〃文勝他們已經把你看成外人了，再說，你現在也根本沒想過回來吧。〃 不用婆婆再說些什麼，我的心已經枯萎了。我默默地拿出包裹遞了過去，然後轉身離去。在車站等電車的時候，我的眼淚才滾滾而下。儘管如此，我覺得我們至今還是一家人。婆婆、丈夫，還有我，我們身上都有著窮人所特有的溫情的一面，我們誰也沒有做出極端的舉動。我的戶口還在丈夫那兒，我們沒有離婚，丈夫和婆婆每個月都會接受我的家用。但金錢成了我和孩子們之間惟一的紐帶，這是一個令人悲哀的事實。 我喝著汽水，沒有去看元木太太的臉。當我喝完時，聽到樓梯咯吱咯吱響的聲音，抬眼一看，元木先生從布簾那兒探出了頭。 〃哎呀！歡迎歡迎！〃 元木先生名叫元木春吉，身材魁梧，看起來差不多有一百八十多斤。他說自己以前想做土匪闖蕩江湖什麼的，聽的人也都會當真。在小平的時候，關於他的傳聞可不少，什麼身上有紋身啦，過去做Se情行業什麼的，而現在一身整潔的裝束卻顯示出一種成功者的風範。 〃聽我們家這口子說向井太太變化很大，今天一看果然是啊，跟在小平時相比，似乎成了另外一個人。面板白了，也漂亮了……畢竟吃的用的穿的都和我們這種普通老百姓不一樣啊。〃 被一個頭快要頂到天花板的大男人這樣誇獎，我想絕大部分的女人都會感到難為情的。我邊笑邊慌忙擺了擺手。 〃我們也為能和大明星葉山幸的姐姐親近而得意洋洋呢。喂，你怎麼這麼怠慢，怎麼不拿啤酒來呀。〃 〃不用了，我馬上要告辭了……〃 我剛要起身，元木太太用右手做了一個制止的動作。然後，她走到櫃檯裡，立刻拿來了冰啤酒和三個杯子。 〃喂，俊男去幹什麼了？〃 〃去附近買東西了。〃 俊男好像是位廚師長。我剛才留意了一下出入這家店的男女，元木夫婦至少僱了五個工人，生意越做越大了。 〃聽說你現在住在代代木。〃