以後，我還得找個男人為孩子們掙點吃的。”

“你有幾個孩子，克里斯廷？”

“五個。我肚裡又有一個了。”

“你丈夫死了？”

“孩子的爸爸都是陌生人。”

“生活不好過把。是嗎？”

她聳聳肩。“他媽的。礦工不能因為可能送命而拒絕下井，他能嗎？”

“不能。你可知道其中有一個的父親是誰嗎？”

“只曉得第一個五八蛋。我從來不問他們的姓名。”

“那你現在肚裡的一個呢？”

“嗯，我也說不準。那時我沒有力氣洗，所以常在街上。這無所謂。”

“再來杯酒嗎？”

“一杯社松子苦艾酒。”她的手伸進行包，摸出一段黑雪茄煙蒂，點著了火。“你看上去運氣不怎麼好，”她說。“你賣掉過畫嗎？”

“沒有，我不過剛剛開始。”

“你開始得太晚了一點吧。”

“我三十歲。”

“你看上去有四十歲。那你靠什麼過話呢？”

“我弟弟寄給我一點錢。”

“嗯，那也不比洗衣服壞呀。”

“你和誰住在一起，克里斯經？”

“我們都住在我媽家。”

“她知道你上街嗎？”

那女人大笑起來，但一點也不高興。“他媽的，是她叫我去的，他一生就幹這個。他就是那樣生下我和我的兄弟。”

“你兄弟幹什麼？”

“他在屋裡弄了個女人。他替她拉皮條。”

“那對你的五個孩子不會有好影響。”

“沒有關係。有朝一日他們全會幹這一行的。”

“都是甜酒在起作用，是嗎，克里斯經？”

“我就是哭也沒有用。我能再來一杯柱松子苦艾酒嗎？你的手怎麼搞的？黑了一大塊。”

“燒傷的。”

“嗅，一定傷得厲害吧。”她溫柔地捧起他的手。

“不，克里斯廷，沒有什麼。我是故意的。”

她放下他的手。“你一個人到這兒來幹什麼？沒有朋友嗎？”

“沒有。我有兄弟，不過他在巴黎。”

“一個人感到寂寞了，是嗎產

“對，克里斯廷，寂寞得發慌。”

“我也一樣。所有的孩子都在家，還有母親和兄弟。還有我找到的男人。但你卻獨自一個人生活，是嗎？問題不在於人多人少。而在於有一個你真正喜歡的人。”

“你沒有喜歡過誰嗎，克里斯廷？”

“第一個傢伙。我那時十六歲。他有錢。因為家庭關係，他沒法跟我結婚。不過他給孩子撫養費。後來他死了，我被撇下，一個子兒也沒有。”

“你幾歲了？”

“三十，得不能再養孩子了。免費診療所的醫生說，這一個孩子會送我的命。”

“如果你得到適當的醫療和護理，就不會的。”

“我到什麼地方去療理呀？沒有一分錢的積蓄。免費診療所的醫生們漠不關心，他們碰到的病婦太多了。”

“你沒有辦法湊點錢嗎？”

“毫無辦法，除非我一連幾個月整夜在街上。但是，那比生孩子會更快地叫我送命。”

他們默默不語了一會兒。“你離開這兒後上哪兒呢，克里斯廷？”

“我整天慪在盆桶旁邊，我來這兒喝一杯，因為累死了。他們也許給我一個半法郎，但要拖到星期六才給。我得有兩法郎買吃的。我想，在找一個男人之前，該休息一下。”

“你答應我跟你去嗎，克里斯廷？我很寂寞。我高興跟你去。”

“當然可以。幫了我的忙。再說，你是好人。”

“我也喜歡你，克里斯廷。當你拿起我燒傷的手的時候……我記不清楚，那是多少日子以來，一個女人對我講的第一句溫柔的話。”

“真好笑。你長得不難看。樣子蠻好。”

“我在愛情上就是運氣不好。”

“呀，往往是那樣，是嗎？我能再來一杯杜松子苦艾酒嗎？”

“聽著，你和我不需要醉後行事。就把我能給的放進你的口袋。我很抱歉，為數不多。”

“我看你比我更需要錢。不管怎麼，你能來。等你走了！我會再找一個傢伙弄兩法郎的。”

“不，請收下錢，我能給，我向朋友借了二十五法郎