門了。

桑笛爾的房子就在本街的那一邊，差不多就在他的對面。他走到了那裡。矮小的女傭人聽見敲門，立時給他開了。

她這樣早就看見了他，覺得是詫異的。

“薩華爾先生，您這樣早就來了，有什麼意外的事？”

薩華爾答道：

“沒有，我的孩子，不過你去告訴你的女東家，說我想即刻和她談話。”

“太太正熬著那過冬的梨子醬；她正站在爐子邊，並且沒有梳妝，您懂得的。”

“懂得，但是你可以說這是為著一件很緊要的事。”

女僕走開了，於是薩華爾焦躁地提著大步走到客廳裡。然而他並不覺得手足失措。哈！他快要如同探聽廚房裡買進了什麼東西似地去向她探聽那件事。那正是因為他有了六十二歲！

客廳的門開了，桑笛爾太太進來了。她現在是一位滾圓肥胖而且面貌團團笑聲哈哈的婦人。她走向前來，兩隻手伸得和身體相離很遠，兩隻袖子卷在那雙粘著糖漿的精赤的胳膊上部。她驚惶似地問他：

“您有什麼事，朋友，您沒有生病吧？”他說：

“沒有，好朋友，我想向您探聽一件事情，在我那是很關緊要的，而且使得我心裡鎮日不寧。您答應老老實實告訴我嗎？”

她微笑地說：

“我向來是老實的，請您說吧。”

“那就是我說從前我第一次看到您時就愛上了您。您是不是也曾懷疑過？”

她帶著那種依然像以前一樣的語調笑著回答道：

“笨貨，夠了！我也是在第一次時就已經看清楚了。”

薩華爾不覺發抖了，便吞吞吐吐說：

“您早知道那件事了！……那麼……”

他說到這裡可又立刻停止了。

她問道：

“那麼？……什麼事？……”

他接著說：“那麼……您從前怎樣想的？怎樣……您從前打算怎樣答覆我？”

她笑得更高了。好些滴糖漿流到了指頭尖子上又滴到了地下。“我？……不過您從前什麼也沒有向我要求過。那時候並不該由我來向您有所表示。”

於是他向她跟前走了一步：

“請您說給我聽……請您說給我聽……某一天，桑笛爾在午飯後倒在草地上睡著了，我們兩個人曾經一同散