似乎稍嫌濃豔了一些，可能是化妝師考慮他的臉色過分蒼白的緣故吧。儘管如此，康康的臉色還是有些白得嚇人。想起來康康被攔腰折斷，我不由得往康康身上看。康康的身上穿著衣服，衣服下面隱隱顯出完美的身材。我知道那是假的，是不知用什麼材料製作的替代品。不管怎樣，康康看上去還算平靜和安詳。看著康康的軀幹，我又情不自禁地想起了他背上的玫瑰花，小腹上的獨角獸和肚臍上的小太陽。一切都還歷歷在目，現在卻永遠的消失了，再也看不到了。康康雖然只和我有過一次親密的經歷，而且也許並非是出於相愛的原因，但卻給我以及深的印象，讓我難以忘懷。看著康康，我的眼淚代替了所有的語言。

小春和康康的遺體給了我很強的刺激，我不知道在面對他們的時候該說什麼，只是說了一聲：“也許我該和你們過聖誕節的，辜負了你們的美意，很遺憾，對不起……”在那一刻，我想起了和霆一起經歷的風風雨雨，霆的三次化驗結果和最後的遺書，康康的熱吻，小健的擁抱，還有網上公墓裡那對在情人節自殺殉情的男孩兒。我突然感覺到，也許死並不可怕，也許包含著另外的境界，是一種解脫，或者是一種昇華？也許活著的人，沒有談論死亡的資格？畢竟沒有人知道死究竟是什麼？沒有人知道死的滋味到底如何？因為經歷過的人，也把他的感受和體驗永遠地帶走了。死亡有著僅僅屬於它自己的特殊性質，死亡在每一個人的一生中只能發生一次；而且在平常的概念中，對死亡的體驗不可傳達。人們對死亡有著種種複雜的體驗和情感：恐懼、悲哀、困惑和不斷的反思。然而死亡的可知部分（肉體的終結）和不可知部分（精神是否永恆）將是一個永遠充滿誘惑的問題。也許作為現實意義上的人永遠也無法搞得清楚了。但從那一刻起，我就對死亡產生了一種類似嚮往的情緒。

從殯儀館回來，我收拾了康康和小春的幾件遺物，和霆的遺物放在了一起。從那一刻起，那些存放遺物的箱子似乎變得和死亡一樣沉甸甸的，包含了很多情緒和含義。康康的遺物，我選擇了他的裸體寫真，因為在那裡，我又可以看到他小腹上的獨角獸和肚臍上的太陽了。當然還有他平時經常戴的耳環和項鍊，還有許多其它的相片和他最喜歡的一本詩集。小春的遺物我也選擇了幾張照片，其中還有四張是我上次離開上海回北京時候和他們幾個人的合影。我還拿走了小春的兩本日記，因為我知道，古洪濤的精神狀況越來越差，真的連人都不認識了。小春的這兩本日記，沒有人會去在意和認真地讀解它們了。兩天之後，康康家裡真的派來了一輛車，接走了他的遺體。那一天天氣特別冷，太陽也總是半死不活的樣子。康康的母親聽到訊息已經是哭得死去活來，當夜就住進了醫院。康康的父親就只能在醫院陪伴，所以來的人只是他們家的一個親戚。那天康康的遺體上車運走的時候，我很清楚地看見杜力民哭了。小春的遺體在當天下午火化了，我們沒有辦理骨灰存放，而是把骨灰送回了谷洪濤的寓所。谷洪濤看著骨灰盒上小春的照片，嘻嘻哈哈地笑著，好像很高興的樣子。

兩千零一年終於結束了，伴隨著中國很多的大喜事，這一年被很多中國人自豪地稱為中國年。元旦過後，我獨自一人回到了北京。一切都是新的開始，可傷感的情緒和痛苦的記憶卻總也抹不掉。我經常在夜晚降臨的時候一個人守著霆的骨灰盒枯坐到天亮，然後在中午的時候才從噩夢中痛哭著驚醒。我上街和出門的次數越來越少，儘量想把自己封閉起來。與世隔絕的氣氛才容易把記憶中的一切儲存得更久遠和鮮明一些，我不願意外界的事物打破我的寧靜，更不願意失去我記憶中所珍藏的一切。就在這矛盾和複雜的心情中，我不斷捫心自問，我真的是要消沉下去？可我不消沉，一切真的能從新開始嗎？我還經常能夠接到小健的電話，他說他已經回貴州老家了，過上十來天才回北京來。就在我百無聊賴、無所適從的時候，我久違的老朋友黃燦到北京來了。

冬天的北京是灰黃｜色的，百花草木都枯槁了，只有松柏類的行道樹還倔強地顯露著已不見鮮豔的綠色。行人撥出來的熱氣和汽車的尾氣都凝成了白茫茫的煙霧，瞬間就消失在這寒冷的空氣之中。公共汽車站上仍然接踵摩肩，站臺的屏風、公車的車廂、周邊的店面門臉，幾乎凡是有空隙的地方，都被各色大小廣告充斥著。象是繁花覆錦的蘇繡似的，到處都有了刻意的鑲飾，色彩和圖案將所有的空間佈置得密不透風了。到不失為色彩單調的冬季裡，補充和協調色彩的一種景緻。此時的人們，不得不穿上厚重而缺乏線條美感的冬裝禦寒，夏日的焦躁和悠閒也換成了局