我家在淳安縣。你知道嗎？”我說：“我可不知道，不過我知道臨安縣。宋高宗趙構的南宋都城嘛！”他說：“我爸爸是淳安一所中學的老師，很平常，死的時候也沒當上個一官半職的，老實巴交的一輩子，媽媽在縣裡一個局裡的財務科。現在不是計劃經濟時代了，那個局名存實亡，不發揮什麼作用了。”我問：“你媽媽在哪裡住院？”“原來準備在杭州二院做手術。後來媽媽單位實在沒有錢。現在回家裡的醫院做化療。”“噢。”……我們就這樣沿著海邊走，深圳的綠化作得真好，灌木和喬木錯落有致地分佈到所有可以分佈的地方。空氣也就因為海風和時常的雨水而格外清新。海邊顯出的濃雲像被墨水染過的棉球，一片片貼在那裡。

他忽然問我：“宇，你知道自�