是縫，四處漏水，濺你一身。她的裙子裡裡外外全是溼的。水朝裡面浸。她在紅娃娃洗衣廠裡工作過，在那廠裡，水是從龍頭裡流出來的。洗衣的人不用水桶，只對著面前的龍頭洗，再送到背後的機器裡去漂淨。因為是在屋子裡，身上也就不怎麼冷了。可是那裡面的水蒸汽可嚇壞人，它會把你的眼睛也弄瞎。她晚上七點鐘回來。很快就去睡了，她困得厲害。她的丈夫老愛打她。現在她已死了。我們沒有過過快活日子。那是一個好姑娘，不上跳舞會，性子也安靜。我記得在一個狂歡節的晚上，她八點鐘便去睡了。就這樣。我說的全是真話。你們去問就是了。呀，是呀，問。我多麼笨！巴黎是個無底洞。誰還認識商馬第伯伯呢？可是我把巴陸先生告訴你們。你們到巴先生家去問吧。除此以外，我不知道你們還要我做什麼。”

這個人不開口了，照舊立著。他風風火火地說完了那段話，聲音粗野、強硬、嘶啞，態度急躁、魯莽而天真。一次，他停了嘴，向聽眾中的一個人打招呼。他對著大眾信口亂扯，說到態度認真起來時，他的聲音就象打噎，而且還加上個樵夫劈柴的手勢。他說完以後，聽眾鬨堂大笑。他望著大家，看見人家笑，他莫名其妙，也大笑起來。

這是一種悲慘的場面。庭長是個細心周到的人，他大聲發言了。

他重行提醒“各位陪審員先生”，說“被告說他從前在巴陸車匠師父家裡工作過，這些話都用不著提了。巴陸君早已虧了本走了，下落不明。”隨後他轉向被告，要他注意聽他說話，並補充說：“您現在的處境非慎重考慮不可了，您有極其重大的嫌疑，可能引起極嚴重的後果。被告，為了您的利益，我最後一次關照您，請您爽爽快快說明兩件事：第一，您是不是爬過別紅園的牆，折過樹枝，偷過蘋果，就是說，犯過越牆行竊的罪？第二，您是不是那個釋放了的苦役犯冉阿讓？”

被告用一種自信的神氣搖著頭，好象一個懂得很透徹也知道怎樣回　答的人。他張開口，轉過去對著庭長說：“首先？？”隨後他望著自己的帽子，又望著天花板，可是不開口。“被告，”檢察官用一種嚴厲的聲音說，“您得注意，人家問您的話，您全不回答。您這樣慌張，就等於不打自招。您明明不是商馬第，首先您明明是利用母親的名字作掩護，改名讓？馬第的那個苦役犯冉阿讓，您到過奧弗涅，您生在法維洛勒，您在那裡做過修枝工人。您明明爬過別紅園的牆，偷過熟蘋果。各位陪審員先生，請斟酌。”

被告本已坐下去了，檢察官說完以後，他忽然立起來，大聲喊道：“您真黑心，您！這就是我剛才要說的話。先頭我沒有想出來。我一點東西都沒有偷。我不是每天有飯吃的人。那天我從埃裡走來，落了一陣大雨，我經過一個地方，那裡被雨水沖刷，成了一片黃泥漿，窪地裡的水四處亂流，路邊的沙子裡也只露出些小草片，我在地上找到一根斷了的樹枝，上面有些蘋果，我便撿起了那樹枝，並沒有想到會替我惹來麻煩。我在牢裡已待了三個月，又被人家這兒那兒帶來帶去。除了這些，我沒有什麼好說的；你們和我過不去，你們對我說：‘快回答！’這位兵士是個好人，他搖著我的胳膊，細聲細氣向我說：‘回答吧。’我不知道怎樣解釋，我，我沒有文化，我是個窮人。你們真不該不把真情弄清楚。我沒有偷。我撿的東西是原來就在地上的。你們說什麼冉阿讓，讓？馬第！這些人我全不認識。他們是鄉下人。我在醫院路巴陸先生家裡工作過。我叫商馬第。你們說得出我是在什麼地方生的，算你們有本領。我自己都不知道。世上並不是每個人從孃胎裡出來就是有房子的。那樣太方便了。我想我的父親和我的母親都是些四處找活做的人。並且我也不知道。當我還是個孩子時，人家叫我小把戲，現在，大家叫我老頭兒。這些就是我的洗禮名。隨便你們怎樣叫吧。我到過奧弗涅，我到過法維洛勒，當然！怎麼了？難道一個人沒有進過監牢就不能到奧弗涅，不能到法維洛勒去嗎？我告訴你們，我沒有偷過東西，我是商馬第伯伯。我在巴陸先生家裡作過工，並在他家裡住過。聽了你們這些胡扯，我真不耐煩！為什麼世上的人全象怨鬼一樣來逼我呢！”

檢察官仍立著，他向庭長說：

“庭長先生，這被告想裝痴狡賴，但是我們預先警告他，他逃不了，根據他這種閃爍狡猾已極的抵賴，我們請求庭長和法庭再次傳犯人布萊衛、戈什巴依、舍尼傑和偵察員沙威，作最後一次的訊問，要他們證明這被告是否是冉阿讓。”

“我請檢察官先生注意，”庭長說，“偵察員沙威因為在鄰縣的縣城有公務，在作證以後便立