年前出版的《單身女孩和性》非常一致。COSMOPOLITAN裡面實用性的東西很強，特別是女孩子剛剛走入社會的種種入門經。如何找工作、如何換工作，如何不工作；如何找男人、如何守男人，如何搶男人，如何讓別人羨慕我，如何不嫉妒別人，如何抄老闆的魷魚，如何不被老闆抄魷魚，等等等等。這充分反映了布朗這個成功的灰姑娘的人生觀，用她自己的話說：如果說我的成功是建立在偉大的智慧的基礎上，不如說是建立在偉大的常識基礎上。這些如何如何都是海倫·格利·布朗自己的生活經驗——如何找著一個好丈夫，如何在事業上登峰造極。

說實話，我這輩子沒有買過一本COSMOPOLITAN，而且覺得這種人生觀很陌生，並且讓人作嘔。COSMOPOLITAN的精神是純美國的實用主義，讓女人把自己的相貌和性當作自己的工具去擺平老闆、男人等需要擺平的人，當然這比被別人利用好，所以也可以算是一種最實用的女權主義吧，但是我要是男人的話，和這種女人睡覺我一定要穿著內褲，否則有些不放心。由於COSMOPOLITAN在美國的名聲，這類的女人已經被統一稱為COSMO

GIRL。在美國總統克林頓和萊溫斯基的醜聞被揪到法庭後，《紐約時報》的一篇社論非常恰當地稱萊溫斯基是當今的COSMO

GIRL。海倫·格利·布朗把COSMO

GIRL的精神總結為3F，即FUN、FEARLESS、FEMALE。我的對這三個字的理解如下：FUN——就是有意思，好玩。好玩的女人大概都應該有點像《還珠格格》裡面小燕子的感覺，基本上是個二百五。

FEARLESS——就是無畏的。中國有句話：無知者無畏。無畏本身是非常可怕的一種品質，和愚蠢可以並列。說得好聽點是“渾不論”。

FEMALE——就是女性，或女性的。如果用COSMO的封面來找女性的感覺，那種暴露的胸｜乳和半手Yin的姿勢，基本上就是一個字：騷。

所以COSMO

GIRL要具備的條件不過為：二百五、“渾不論”、騷。這就是3F。黛安娜·弗裡蘭與海倫·格利·布朗，徹底相反，是個最不現實的總編輯。她是個典型的貴族醜小鴨，她的長相幾乎說得上是醜，但是她有好幾噸的Style（風格），把她的醜壓沒了，讓她成為20世紀時尚的締造者。弗裡蘭出身上層社會，她在法國巴黎長大，但是她是一個被父母遺忘的孩子，童年奢華但是不快樂。她在自己的自傳裡號稱見過歐洲王室的廁所，與科科·夏娜爾共進過午餐等等。當然，有不少人認為她的自傳是她想出來的，有一次一個記者挑戰她說，你說的這些是事實還是虛構？（Is

it　fact　or　fiction？）她的回答是“faction”。

弗裡蘭嫁人之後發現家裡缺錢花，有點像沒落貴族。她於1932年出任Harper〃s　Bazzer的專欄作家，她的專欄叫“Why　Don〃t

You……”介為女人的生活提各種各樣的建議，而其中有些建議完全介乎於異想天開和胡說八道，比如她建議女人在家造一個旋轉樓梯，裝飾樓梯地毯的是最喜歡的莫扎特的樂譜，而一般情況下，反正沒有好幾代的家產作後盾，弗裡蘭的建議是無法實現的。可是她的專欄非常受歡迎，這就證明女人除了愛看布朗式的“男人使用手冊”還非常渴望看到永遠不可能屬於自己的奢華美夢。弗裡蘭的才華在於她永遠知道如何為女人制造夢境。

60年代中，弗裡蘭離開芭莎，去當Vogue雜誌的總編輯。她在Vogue的時期是她的登峰造極年代，她利用Vogue的影響力，造就了一批時裝攝影師、模特和服裝設計師。

弗裡蘭死後比活著的時候更受人歡迎，大概欣賞風格這麼強烈的人最好有一定的距離。她的自傳出來以後變成了話劇，票房非常好。

弗裡蘭的Style很難形容，最好的理解方式就是看看她的幾句格言：高雅是內在的。這與穿著沒有關係，高雅是拒絕。（Elegance　is

innate。　It　has　nothing　to　do　with　being　well　dressed。　Elegance　is

refusal。）

享受就是所有。（Pleasure　is　everything。）

庸俗是生活中非常必要的作料。（Vulgarity