個山坡，導致了我對整個南方的留戀，彷彿那是一個標記，一個符號。

但是為什麼他的小說裡遲遲不出現忡忡的影子呢，當忡忡第一次跟我提起J這個音節的時候，她說：“有一天他會用我的名字做女主人公的名字呢。”

於是我總是在等這一天，我一邊閱讀著一邊焦急地摸索著忡忡的樣子，我多麼想知道那些我所不瞭解的事情，我多麼想透過他的文字到達他們倆的世界裡面去，可是我每天都讀，仔細地貪婪地閱讀著每一個字，他寫到第五個章節的時候依然沒有出現一個像是忡忡的女孩子。我每天早晨都抱著巨大的希望醒過來，等他累了，等他磨蹭著在床上睡去，我就去閱讀他新寫的文字，很多時候進展緩慢，只是幾行字而已，有的時候卻一下子在桌子上面散亂地放著好多頁密密麻麻的五號字，洶湧澎湃，像他這個人一樣起伏不定。而且他聽九寸釘樂隊，他在小電視機裡面把九寸釘樂隊的現場作為背景音樂放著，時常去睡覺的時候也忘記關，於是我就坐在這樣的音樂中閱讀，這是個非常好的小說，我願意等待著力量的積蓄，也願意等待著他揮出那只有力的拳頭來，他的狀態像極了一個迴光返照的人，正在擠盡最後一絲力氣。

一九九五年，藝術節閉幕式上我們表演舞蹈節目，自己買來最廉價的白色汗衫，別針把汗衫別成緊身的模樣，用天藍色的丙烯顏料在胸口畫上太陽，穿著普通的橡皮筋舞蹈鞋，我們一群人站在後臺互相梳著頭髮，化妝。我拿一支媽媽的唇膏塗在手指上，再用手指在忡忡的面頰上面塗開，那時候只知道口紅，連睫毛膏都沒有見過，拿在手裡面也不會用，於是化妝就用一支口紅完成所有的事情。我們在後臺等待著，等待著前面的節目結束，主持人報幕，我和忡忡偷偷地掀開幕簾往外面看，底下黑壓壓的什麼人都看不清楚，而臺上被聚光燈照

得炫目，我們互相捏了捏彼此汗津津的手指。等到熟悉得不能再熟悉的音樂響起來，我們踩著步子踏上臺去，臉上帶著不知道該面對誰的微笑，突然覺得身體不再是自己的了。

這是我和忡忡少有的幾次上過臺的經歷之一，雖然她夢想成為主唱，但是她唱歌不好聽，她也不敢在那麼多人面前真的放開嗓子來唱。我們在教室裡用錄音機把自己唱歌的聲音錄下來，回家後再在錄音機裡面放，聲音開得很輕，只放給自己聽。但是總是會想象啊，要是真的在臺上，背後是樂隊，聚光燈就打在自己身上，要怎麼樣嫵媚，要怎麼樣才能夠成為主角呢？

至少我希望他的小說裡可以讓忡忡成為主角，一個可歌可泣的女孩子，一個夢想染一頭綠色頭髮的女孩子，我懷著這樣巨大的希望，希望他的小說可以讓時光倒轉，可以讓我再次遇見忡忡，但是每天這種希望都在落空。

而我得到一個文學雜誌的面試機會，是他無意中跟我提起過的，我決心去試一下。雖然面試，面對陌生人總是令人頭痛，可是我已經在家裡待了五個月，活得彷彿一隻縮回殼裡去的蝸牛，我彷彿在狠狠地截斷自己的成長，妄圖永遠地停留在某個階段，但是現在知道這是不可能的了，在家裡待著令我發狂，沒有與人交往的結果是失語症，我被他的情緒左右，被他拖著往那個更深的山谷裡滑，我想抓住一塊石頭，我不想就這樣掉下去了。

他送我去面試，我們倆走到地鐵站，我說：“好吧，你回去寫吧。”他點點頭，居然真的頭也不回地走掉了，我心裡空落落的，既希望能夠有更長的時間與他待在一起，待在小說之外的世界裡面，卻又口是心非地抗拒這樣的希望，就好像我一邊想起那個被我詆譭過的J先生，一邊卻又愛著這個寫小說的男人。

我自己站在站臺上，低著頭聽音樂，目光從左腳尖轉移到右腳尖。大約五分鐘的時間，地鐵已經快要進站了，手機突然響了起來，我接起來，是他打來的，他說：“你抬頭看看啊。”

我抬起頭來，這是個建在地面上的開放式地鐵站，可以看得到車站外面的馬路和行人。於是我看到他正握著手機站在軌道的另外一面望著我，我望著他，千言萬語。這時候一班地鐵帶著很大的氣流開進車站來，嘟嘟地開啟門，神色各異的人從裡面湧出來，我木木地站著，直到地鐵門將要關上的時候才下意識地邁進車廂裡，我試圖擠到玻璃邊上去再看他一眼，但是地鐵飛快地駛入地下，周圍變成了墨墨黑的一片，只剩下自己的臉倒映在玻璃上面。天哪，我這麼愛他，我根本無法描述。

那個工作最終我並沒有得到，北方是抗拒我的，因為我自己都不知道我在這裡想得到什麼。我就是這樣的女孩，如果我知道自己想要什麼，