這簡直是魔術般的神奇。

我問你，它為什麼令我們念念不忘，這樣地沒有原因？

從清晨到黃昏，為自己和全家工作，蓋屋頂，為了養活他們去耕種土地，像魯濱遜一樣，模仿創造宇宙的上帝，跟隨著生養自己的母親，使自己一次又一次地得到新生，創造自己的世界。

當你的雙手忙於使肌肉發脹的體力活兒的時候，當你給自己規定將報以歡樂和成功、體力適度的任務的時候，當你在開闊的天空下，呼吸著灼熱的空氣，一連六小時用斧子欽木頭或用鐵鍬挖土地的時候，多少念頭閃過你的腦海，在你的心裡又誕生多少新鮮的想法！而這些思緒、揣測、類比，沒記在紙上，轉眼就忘了，但這不是損失，而是收穫。用黑色的濃咖啡和菸草刺激衰弱的神經和想像力的城市中的隱士，你不會知道最強大的麻醉劑存在於真正的需要裡，存在於強健的體魄中。

我不會超過我所講過的東西，我不想宣揚論爾斯泰的平民化和返樸歸真的思想，我也不想在農業問題上修正社會主義。我只想弄清楚事實，而不是把我偶然的命運視為常規。我們的例子是有爭議的，不宜由此而作出結論。我們的經濟屬於另一型別的組合。只有蔬菜和土豆，我們經濟中的一小部分——是我們自己生產的。其餘的一切都有其他的來源。

我們使用土地是不合法的。我們違背國家政權制定的核算，擅自使用土地。我們到林中砍伐木材，更是不可原諒的盜竊行為，因為我們是盜竊國家的——先前是克呂格爾的財產。米庫利欽縱容並庇護了我們，他們過著差不多同樣方式的生活。遠離城市的地理位置救了我們，幸運得很，城裡對於我們乾的勾當暫時還一無所知。

我放棄了行醫，對我是醫生這件事諱莫如深，因為不想限制自己的自由。可總會有那麼一位住在老遠地方的善良的人，打聽出瓦雷金話來了一位醫生，便趕上三十來里路，到這兒來找我看病。這個帶著母雞，那個帶著雞蛋，第三個帶著黃油或者別的東西。我不管怎麼對他們說不收報酬，可仍然無法拒絕他們的東西，因為他們不相信看病不要報酬。這樣，行醫也有些收入，但我們和米庫利欽一家的主要支柱還是桑傑維亞托夫。

我簡直猜不透，這個人身上包含著多少相互矛盾的東西。他真心擁護革命，並且完全沒辜負尤里亞金市蘇維埃對他的依賴。他憑藉手中強大的權力，可以輕而易舉地徵用瓦雷金諾的木材，把它們運走，甚至用不著對我們和米庫利欽家說一聲，而我們也一點奈何他不得。另一方面，要是他樂意盜竊國家資財，他可以不費吹灰之力把D袋裝滿，也不會有人出來吭一聲。沒有人可以同他分肥，他也用不著向任何人送人情。那又是什麼促使他照顧我們，幫助米庫利欽一家，支援區裡所有的人，比如，托爾法納亞車站的站長呢？他整天東奔西跑，老給我們送點什麼東西來；他談論起陀思妥耶夫斯基的《群魔》和《共產黨宣言》來同樣津津有味，而且我覺得，如果他不把生活毫無必要地弄得如此複雜和失調，他準會活活悶死。幾天之後醫生又寫道：

我們搬進老宅子後面那兩間木頭房子裡。這兩間房子在安娜·伊萬諾夫娜小的時候是克呂格爾指派給特殊用人——家庭裁縫、女管家和已經幹不了活的保姆住的。

這個角落已經破舊不堪了。我們很快就把它修理好了。我們在行家的幫助下改修好了連著兩間屋子的爐子。現在，改修過的煙道，散發出的熱氣更多一些。

在曾經是花園的地方，先前地面上的痕跡已經淹沒在到處生長著的新植物下面了。現在是冬天，周圍的一切都已死亡，活的東西再也遮掩不住死的東西，被雪掩埋住的過去的面貌，便較為清晰地顯露出來。

我們的運氣還算不錯。今年秋天乾燥、暖和。我們來得及在雨季和嚴寒到來之前把土豆挖出來。除了還清米庫利欽的之外，我們還收穫了二十袋土豆。所有的土豆都收藏在地窖中最大的糧囤裡。上面，地面上，蓋了一層乾草和幾條破被子。東尼任脆的兩桶黃瓜也放進地窖裡，還有兩桶她漬的酸白菜。新鮮的卷。心菜一對對地系在一起掛在房樑上。準備過冬的胡蘿蔔埋在幹沙子裡。沙子裡還埋著收穫得相當多的蘿蔔甜菜、蕪青，而閣樓上還堆放著不少豌豆和青豆。草棚裡存放的柴火夠燒到明年春天。我喜歡在清晨時分或冬日黃昏，手裡舉著一盞微弱得馬上就要熄滅的燈，去揭開地窖的小門。門剛一開啟，一股根莖、泥土和雪的溫暖氣息便撲面而來。

當你走出草棚的時候天尚未破曉。門吱地響了一聲，你不由得打個噴嚏，或者不過是雪在腳