難以勝任。

尤里·安德烈耶維奇敲了敲窗戶，做了個手勢讓她們放他進去。裡面同樣做手勢回答他，她們不接私人活計。尤里·安德烈耶維奇不走，重複那些手勢，堅持讓她放他進去，他有話對她們說。她們向他做推辭的動作，讓他明白，她們的活兒很急，他別來糾纏，別妨礙她們，趕快往前走。一個女裁縫臉上現出困惑不解的神情，為了表示懊惱，手掌向上翻著，用目光問他究竟想幹什麼。他用食指和中指做出剪刀的動作。但她們沒看懂他的動作。她們認為這是某種下流動作，挑逗她們。他那身破爛的服裝和古怪的舉止讓她們覺得他不是病人便是瘋子。女裁縫們吃吃笑起來，揮手叫他從櫥窗前走開。他終於想到去找通往後院的路，找到了裁縫店的後門，敲了起來。

開門的是一個黑臉膛的上年紀的女裁縫，穿了一身黑衣月R，神色嚴厲，大概是店裡管事的。

“你這傢伙怎麼賴著不走！真該懲辦。我說，你快點說有什麼事？我沒空。”

“您別大驚小怪，我想借剪刀用一下。我就在這兒當您的面剪掉鬍子，剪完就還您。我先向您表示謝意。”

女裁縫的眼裡現出詫異。顯然，她懷疑跟她說話的人神經不正常。

“我是從遠處來的。剛來到市裡，頭髮長得很長，滿臉鬍鬚。我想理個髮，可一家理髮店都沒有。所以我想自己動手，只是沒有剪刀。勞駕借我用一下吧。”

“好吧。我給您理髮。您可得放明白。如果您有什麼打算，玩什麼花樣，為了偽裝而改變相貌，出於某種政治原因，那您可別怪我告發您。我們不想為您去送命。”

“天啊，您哪兒來的那兒多顧慮呀！”

女裁縫把醫生放進去，把他帶到旁邊比貯藏室大不了多少的一間屋裡。他馬上像在理髮店裡似的坐在椅子上，脖子上圍了～塊不可缺少的白罩單，白罩單的邊塞進衣領裡。

女裁縫出去取工具，一會兒便拿著剪子、幾把不同型號的梳子、推子、磨刀皮帶和剃鬚刀回來了。

“我一生當中什麼都幹過。”她解釋道，發現醫生很驚訝，怎麼她手頭什麼都有。“我當過理髮師，上次戰爭時當過護士，學會了理髮刮鬍子。咱們先用剪刀把鬍子剪短，然後再刮。”

“頭髮清理短點。”

“我盡力而為吧。這樣的知識分子卻裝成大老粗。現在不按星期計算，而是十天一計算。今天十七號，理髮店逢七休息。您好像不知道似的。”

“我是不知道。我幹嗎要假裝呢？我已經說過我從遠處來，不是本地人。”

“坐穩了，別動彈。～動彈就要割破。這麼說您是從外地來的了？坐什麼車來的？”

“走著來的。”

“走的是公路？”

“一半是公路，一半沿鐵路線。多少列火車被雪埋住了！什麼樣的都有，豪華的啦，特快的啦，都有。”

“剪完這一點就完了。這兒再去一點，好啦。為了辦家務事？”

“哪兒來的家務事！為了先前信用合作社聯盟的事。我是外埠視察員。派我到各地視察。天曉得都到過什麼地方。困在東西伯利亞了。怎麼也回不來。沒有火車呀。只好徒步行走，別提多苦啦。走了一個半月。我見過的事講一輩子也講不完。”

“也用不著講。我教您長點心眼。現在先等等。給您鏡子。把手從白罩單裡伸出來，接住它。欣賞欣賞自己。喂，怎麼樣？”

“我覺得剪得太少。還可以剪短點。”

“那樣就流不起頭來了。我對您說，現在可什麼都別說。現在最好對什麼都沉默。像信用合作社、豪華火車被雪埋住、檢查員和監察員這些話，最好統統忘掉。您說這些話要倒黴的！這不合時宜。您最好說您是大夫或教師。先把鬍子剪短，再刮乾淨。咱們擦上肥皂，喀嗓喀呼一刮，年輕十年。我去開啟水，燒點水。”

“這女人是誰呀？”她出去的時候醫生想。“我有一種感覺，彷彿我們之間會有共同點似的。我得弄清她是誰。是否見過或者聽說過她。也許她使我想起別人來。可真見鬼，到底是誰呢？”

女裁縫回來了。

“咱們現在刮鬍子吧。對啦，永遠也別多說話。這是永恆的真理。說話是白銀，沉默才是黃金呢。什麼免費火車和信用合作社都別說。頂好編造點什麼，比如大夫或教師。把您見過的一切都擱在心裡。這年頭您還想向誰炫耀？颳得疼不疼？”

“有點疼。”

“剃鬚刀不快，我也知道。忍一忍，親愛的