她的字寫很漂亮，每封細心完成的信都像是一幅美妙的素描。在我開啟信封前，排裡的每個人都要求看一下她的信封。她的教名叫瑪麗，是個地道的天主教徒。寫信時，總是將自己的三個名字全都署上，這讓她的信顯得更加高貴。信封上還有濃濃的歐洲名牌香水的味道，特洛伊認為這味道是性的召喚，但我認為香水味是她將信送到郵局時在她的錢包裡染上的。也許特洛伊說對了。我應該用浪漫的方式去追求她，但我知道一個人很容易被香水和距離美矇住雙眼。

12月底，我收到由美子寄來的信，向我宣佈她已經和一個我沒聽說過的男人結婚了。結婚請柬裝在一個黑色的漆盒裡。盒子裡還有個日本梨，包在泡沫塑膠裡。我讓特洛伊陪我去散步，我們走過營地時，我和他分享那個日本梨和由美子結婚的喜訊。我感到更多的是震驚而不是傷心，特洛伊明白這一點。他總是很明白我的心思。我們咬了幾口後，我把梨核扔了出去。梨核掉在地上，沙子立即粘到上面，就像記憶縈繞在腦袋最溫柔的部位那樣。

從12月收到的信件裡，我還得知了另外兩個人結婚的訊息。一個是我多年的好友克里夫（Cliff），是我的小學同學，當初和我一起送報紙。他認識那女孩兒只有幾周時間，可能是因為她懷孕了才結的婚。所以一天下午，他們倆獨自開車到內華達州，在那裡的松樹林教堂（Chapel　of　the　Pines）舉行了婚禮，但婚禮上一個來賓也沒有。他還給我寄來第二週週末在他父母家後院舉行的婚宴的照片。他沒有告訴我具體的時間，所以婚禮有可能是在8月底或是兩週前舉行的。

。　想看書來

信件：瞭解外界、朋友、親人的視窗（4）

一個下午我拆開我妹妹寄來的信，裡面的照片記載著家裡這段時間發生的所有的事。看信前我先看了她寄來的照片，我認為照片上拍的應該是個生日聚會。但就是想不起最近家裡有誰該過生日。我的侄女穿著一條紅色天鵝絨連衣裙，姐姐和妹妹都穿著白色連衣裙，母親也一樣。我還沒有見過母親的新男友喬治先生（Mr。　George）。妹妹把他說成是“一個圓咕隆咚的男人，剃光鬍子後就是個禿頭的女人”。那個沒有鬍子、圓咕隆咚的男人穿著白色燕尾服，其實看上去就像個女人。有一張照片裡他在親吻母親，還有一張他在給母親戴六克拉鑽戒。

我肯定用很大的聲音叫罵著。因為特洛伊湊到我床邊，用他那令人寬慰低沉的密歇根鼻腔音問我：“你他媽怎麼了？”

我把照片遞給他，問他：“你怎麼看這些照片？”

他一張張地認真看著這些照片，就像個兇殺案偵探在察看案發現場的照片。有些最具特徵的照片他還再翻看一兩次。最後他說：“混賬，斯沃夫，在我看來好像你老媽剛嫁給了一個肥仔，那婊子都沒問問你答不答應。”

特洛伊就是那種少有的把你老媽稱做婊子以示親近的人。他用這個字眼兒來表達女性的美好、健康與慈愛。

他還很擅長不停地轉移話題，一會兒聊這個，一會兒說那個。有的與主題有關，有的則是毫無牽連。最後他可以將困擾你的話題給模糊沒了，甚至給抹掉了，就像一位爵士樂的演奏者可以用音樂淡化生活的痛苦。雖然他這樣做會弄出其他令人煩惱的話題。

我對他說：“我老媽在我不知情的情況下嫁人了，她就不能等到我他媽死在這兒或是活著回去以後再嫁嗎？你覺得呢？”

特洛伊說：“你也沒辦法。我們只是鍋蓋頭，夥計，不會有人在乎我們的。他們只想讓我們去戰鬥，這就是我們的工作。我對你老媽有好感，我見過她，她是個正派的女人。但她不能等到你回去以後再結婚，你會這樣等她嗎？”

“我等不等倒沒什麼關係。她是我老媽，可她嫁了個陌生人！讓我成了人家的繼子。我沒資格說些什麼！如果我不喜歡那狗雜種該怎麼辦？”

“斯沃夫，你沒什麼好說的，爺們兒。其實不關你什麼事兒，你老媽墜入愛河，然後就結婚了，你已經是成年男子了。你老媽是個成熟的女人，她可等不了。”

“我覺得有人就會等。你不認為利薩或埃裡卡（Erica）是在等你嗎？老天爺，埃裡卡來到這吸血的鬼地方就是為了你，為了你她要當個鍋蓋頭。可你連她的面都沒見過！還有珍和凱瑟琳也在等著我。”

“埃裡卡和她們不同。她會了解陸戰隊，然後就會了解我。可珍和凱瑟琳只知道你寫給她們的那些廢話。如果你是在國內，她們根本就不會寫信給你。那些女