士們好的訊息。其中有些人從未真正戰鬥過——所以他們又怎能恬不知恥地去談論戰爭與戰士們的純潔呢？這些人根本就是說謊者、大騙子，他們把你的自由、你的生命、你兒子和女兒的生命還有國家的榮譽當做為自己贏得名望的賭注。

我也參加了戰爭。現在我可以痛快地發發牢騷了。我可以坐在房子的前廊上，說上一整天抱怨的話。你必須認真聽我講。你們有些人會對我說：是你自己簽下入伍合同的，可現在你又滿腹牢騷；你去打仗是因為你簽下了自己的名字，可沒人拿槍口頂著你的腦袋逼你籤。這話一點不錯。可是正因為我簽了合同，完成了在美國與別國的一場戰爭中參戰的義務，所以我現在有資格說出自己的想法。我有理由說：我處在一種混亂的狀態之中。

我有資格對可能到來的更多殘暴行徑而感到絕望。懶惰與懦弱並沒有打垮我——是絕望在支配著我。我只用一句話就可以一次性將屬於我的這場戰爭歸納起來：一次愚蠢的、瘋狂的行動。我在絕望的同時，也會感到寂寞。而我總是很孤獨的，不管是在人頭攢動的房間裡，還是走在家鄉城市熙熙攘攘的大街上，我都是孤獨的，我的內心總是充滿了絕望。當我坐下來寫著這些文字時，我還是孤獨的，內心依然充滿了絕望——同樣的絕望激勵著我寫出了這本書，這是從深埋在地下的棺材裡發�