私奔；還是狗蛋的父親沒有死之前，狗蛋的母親就和別人一起私奔……這些，我沒有聽清楚，過去的很多事，在許多人的腦海中都是恍恍惚惚模糊不清的。

狗蛋是奶奶和爺爺養大的。

狗蛋結婚這一年，已經二十六歲了，是村裡結婚時的大齡青年。狗蛋家一直很窮，他娶到的媳婦是一個麻子。

狗蛋結婚這一天，樹上的棗兒都已經紅了。

一大早，迎娶的一隊人開著一輛農用四輪拖拉機，和兩輛三輪手扶拖拉機……每一個車頭上都戴著紙疊的大紅花，每一個前去迎親的男人的上衣釦眼裡都繫著紅布條，嘴裡叨著喜煙或含著喜糖。

四輪拖拉機開動時，年輕的小夥子都爭著坐上前面的一輛車箱，那些行動緩慢的長輩們笑著罵著上了後面的車箱。每一輛車箱都是露天的，也沒有坐位，大家相互牽扯著蹲著或站著，也有人坐靠在車箱的扶欄上。

我擠上前面的一輛車之後，看見常醫生和小強也一塊來了。

“小強，”我大叫了一聲，揮一揮手，示意他到前面來。

小強呵呵一笑，跑了過來，開始往車上爬。

“別上了，別上了，都擠滿了……你還是上後面那一輛車吧！”人群中有人這麼對小強喊叫，小強不理他，還是拼命地往上擠，終於擠上了車。

小強擠上車時，有人喊叫被踩住了腳。

我不知小強家和狗蛋家又是什麼親戚關係，我看著常醫生笨手笨腳地爬上最後面的一輛車箱，我笑了。

“小強，聽說你和賣滷肉的霍瘸子的女兒訂了親！這個女孩子長的很不錯！”

人堆裡有一個人這麼問，小強沒有回答他，他呵呵地笑了一下，算是預設了。

“小強，你今年有多大了？”

人堆裡又有一個人問。

“十七歲，”小強說。

我很想對小強說：“小紅和我同過學，她人很潑辣！”但我壓在心裡沒有說出來。我感受到自己受了冷落，我用嫉妒的眼睛瞟了一眼小強，感覺他和以前不一樣了，他似乎一下子長大了，也變冷漠堅強了。小強和我之間突然疏遠了。

出發前的鞭炮響起，一隻狗突然驚嚇瘋了，它不停地狂叫著。

司機很年輕，他猛地一踩離合器，車子猛地往前一動，大夥都被驚嚇了一下，但沒有人掉下去。如果有年齡大的長輩上了這輛車箱，他一定會大罵司機。

車子