叫了起來━━“你跟我走━━”“不可能

，我有父母，快上！”

“我留一天留一天！請你請你，我要留一天。”我伸手拉住他的袖子，呀！死

好了，反正什麼也沒有，西柏林對我又有什麼意義。

怎麼上車的不記得了。風很大，也急，我吊在車子踩腳板外急速的被帶離，那

雙眼睛裡面，是一種不能解不能說不知前生是什麼關係的一個謎和痛。直到火車轉

了彎，那份疼和空，仍像一把彎刀，一直割、一直割個不停。

那一夜，我回到宿舍，病倒下來，被送進醫院已是高燒三日之後才被發現的。

燒的時間頭痛，心裡在喊，在喊一個沒有名字的人。

住了半個月的三等病房，在耳鼻喉科。醫生只有早晨巡視的時候帶了一群實習

醫生來，探病的人一週可以進來一次。

我的朋友唸書忙，總是打電話給護理室，叫小姐來傳話問好，但人不來。

醫院的天井裡有幾棵大枯樹，雪天裡一群一群的烏鴉呱呱的在樹枝和地上叫。

病房很冷，我包住自己，總是將頭抵在視窗不說什麼。同住一房的一位老太太，想

逗我說話，走上來，指著窗坍對我說∶“你看，那邊再過去，紅磚公寓的再過去，

就是圍牆，東柏林，在牆的後面，你去過那個城嗎？”

評 論

評《膽小鬼》沈　謙

《膽小鬼》是三毛專門為《幼獅少年》的讀者寫的一篇散文。文長三千五百字

，描述她小時候偷錢的故事。全文大概可以分為四部分。

第一部分是介紹偷錢的背景。

文章一開始，三毛賣了個關子，並沒有直說偷錢，只是在敘述“這件事情，說

起來是十分平淡的……”第一段的末尾才指出“我要說的是━━偷錢”。

這種表達方式，是將答案放在後面，先製造懸疑，才揭曉意外的結果。令我聯

想起王爾德到美國，海關人員問他∶“您隨身攜帶的，有沒有需要打稅的貴重物品

？”王爾德的回答是∶“沒有，除了我的天才之外。”

第一部分敘述偷錢的各種下場。“最後那個遠走高飛的小朋友是受罰最輕的一

個，他的父母在發現人財兩空的時候，著急的是人，人回來了，好好看待失而復得

的兒子，結果就捨不得打了。”

這段話充滿了反諷的意味，令人聯想起梁實秋《雅舍小品》中的《孩子》∶“

危及父母的生存和體面的時候，也許要狠心咒罵幾聲，但那咒罵大部分是哀怨乞憐

的性質。其中也許帶一點威嚇，但那威嚇只能得到孩子的訕笑，因為那威嚇是向來

沒有兌現過的。”

這樣的文字為何特別動人呢？三毛寫童年為何選擇偷錢的臭事呢？因為“真”

，一針見血，反映了真實而深刻的生活，而不是冠冕堂皇的表面話。

第二部分描敘偷錢的經過。

“走進母親的睡房，看見五斗櫃上躺著一張紅票子━━五塊錢。”這真是莫大

的誘惑。真正下手的情況是“我的呼吸開始急促起來，兩手握得緊緊的……再有知

覺的時候，已經站在花園的桂花樹下，摸摸口袋，那張票子隨著出來了，在口袋裡

。”

看起來，真是輕易到手，得來全不費工夫，文字也很平淡。可是細味之下，卻

是以具體的動作神情，充分顯現了抽象的心理感覺，緊張之態，狀溢目前。

其實，幾乎每個人都有“偷”的念頭。三毛長大之後，仍然是童心未泯，照偷

不誤。可別誤會她是竊盜宵小之徒。（白手成家）裡就有一段是敘述她和荷西在晚

上爬進總督家的矮牆，用四隻手偷挖花的故事。後來被衛兵發現，臨機應變，裝作

談情說愛的情侶才得以脫身而出。

第三部分刻劃偷錢之後的心理。

整個人變了，坐也不是，立也不是，好像生了病。其實，母親發現掉了錢，並

沒有懷疑三毛，可是，她“樣子的確像在發高燒，口袋裡的五塊錢就如湯裡面滾燙

的小排骨一樣，時時刻刻燙著我的腿。”用譬喻的手法，誇張地形容鈔票燙著腿，

在客觀上當然不是事實，鈔票