份挫敗感，便又轉為文字，寫出“秋天的落葉如同舞倦了的蝴蝶”這樣的句子，在

作文簿上，得了個滿堂紅彩加上老師評語━━“有寫作潛能，當好自為之”的鼓勵

來。

實在熱愛的仍是畫，只因不能表達內心的感受於萬一，才被逼去寫作文的。這

件事，愛畫的心事，使得我雖然沒有再熱心去上美術課，卻注意起畫冊來了。

我的二堂哥懋良，當時是與我父母同住的，因為大伯父與大伯母去了一陣香港

。堂哥念師大附中時我尚在小學，只記得他在高中時，愛上了音樂，堅持不肯再上

普通學校，並且當著我父親━━他叔叔的面前，將學生證撕掉，以示決心。

大人當然拿他沒有辦法，只有憂心忡忡的順著他，他去了作曲老師蕭而化那邊

，做了私人的學生。

我看的第一本畫冊，一巨冊的西班牙大畫家畢卡索的平生傑作，就是那個一天

到晚彈琴不上學的二哥給我看的東西。

二哥和我，都是家中的老二，他是大房的，我是二房的。

我們兩匹黑羊，成了好朋友。看見畢卡索的畫，驚為天人。噯！

就是這樣的，就是我想看的一種生命，在他的桃紅時期、藍調時期、立體畫、

變調畫，甚而後期的陶藝裡看出了一個又一個我心深處的生命之力和美。

過不久，我也休學了，步上二哥的後塵。休學後被帶去看醫生，醫生測驗我的

智商，發現只得六十分，是接近低能兒童的那種。

我十三歲了，不知將來要做什麼，心裡憂悶而不能快樂。

二哥說，他要成為一個作曲家━━今天在維也納的他，是一位作曲家。而我，

也想有一個願望，我對自己說∶將來長大了，去做畢卡索的另外一個女人。急著怕

他不能等，急著怕自己長不快。他在法國的那幢古堡被我由圖片中看也看爛了，卻

不知怎麼寫信去告訴畢卡索，在遙遠的地方，有一個女孩子急著要長到十八歲，請

他留住，不要快死，直到我去獻身給他。

這一生，由畫冊移情到畫家身上，只有專情的對待過畢卡索。他本人造形也美

，而且愛女人，這又令我欣賞。藝術家眼中的美女，是真美女。畢卡索畫下的女人

，個個深刻，是他看穿了她們的骨肉，才有的那種表達。那時候，我覺得自己也美

，只有藝術家才懂的一種美。

可是人太小了。快長大的願望不能由念力中使身材豐滿，而我的心靈一直急著

吸取一切能夠使我更成熟的東西。回想起來，那些人為的間接人生體驗，終因實際

生活的直接經驗太少，而無法自然結合，那是勉強不來的。急著長大，使我失落了

今生無法再拾回的少女時代，雖說那是十分可惜的事，倒也沒有真的後悔過。

沒有等到見到他，畢卡索死了。報上刊出一代巨星消失在今世的訊息時，我的

床畔早已有了另外許多許多畫冊，而且自己也開始在畫畫了。畢卡索的死，對我來

說，也是一種教化，使我認知了藝術不死的真理，並沒有為他的離世流下一滴眼淚

。而我，由那時候開始，便沒有想嫁藝術家了，一直再沒有了這個念頭。

許多年過去了，西柏林展出了畢卡索“性愛素描”的全部作品。我一趟一趟的

去展覽會場流連，方知性愛的極美可以達到畫中的那個深度。那不只是“查泰萊夫

人的情人”這本書教給我唯一的感動，那又是畢卡索的另一次教化。今生再見一次

驚心動魄，如同小學時操場上那個睜大了眼睛的孩子。

過了又幾年，西班牙巴塞隆納城成立了“畢卡索美術館”，我又去了那兒，在

一幅又一幅名畫真跡面前徘徊不捨。

回想一生對於美術的摯愛，心中浮上的卻是國民學校小房間中那個女童的臉。

我知畢卡索的靈魂正在美術館中省視著我，而我，站在那一張張鉅著之前，感激的

卻是那個動了憐憫之心帶我去擦血的軍官。如果不是當年他牆上的一幅畫，如何能

夠進入更深的殿堂之門？我猜想，畢卡索如果知道這一故事，也是會動心的。那個

軍官和小女孩的故事。