而在某種意義上說，不管朗薩德歌頌什麼，既消耗時間又使時間永存的還是我。

2家庭的不幸和母親的堅韌不拔（1）

在我的記憶中，她是一位莊重高貴的太太，但事實上十分矮小，不滿5英尺高。

我們夏天到英國去的旅行是以後許多年中興旺和幸福的頂點。我們回美國不久，祖父格勞斯鮑姆在倫敦去世。噩耗是透過電報突然傳來的。我記得父親讀到電報，立即嚎啕大哭起來。我更清楚地記得他坐在一張低椅子裡，腳斜擱在凳子上，穿著一套舊西裝，袖口有意開衩，紐扣也扯掉了。這是我們稱之為“默坐”的東正教傳統的一部分——悼念已故祖父的一種隆重儀式。

50年後，我才知道祖父去世的一些戲劇性細節。我與索爾叔叔在倫敦散步，他在旁德街和攝政街之間的一個拐角上停下來，說：“這裡就是祖父活著時我們開店的地方。”然後他告訴我，祖父有一個他所信賴的經理，後來他發現這個經理從店裡偷走了大筆金錢。祖父揚言要把他送交警察處理，但是這個經理拔出左輪手槍喊道：“無論怎樣我的一生給毀掉了，如果我殺死你，然後被吊死，再糟也不過如此了。你是一個虔誠的、上帝害怕的猶太人。如果你手按在《聖經》上對我莊嚴發誓，不把我的偷竊行為告訴任何人，我就饒你的命！”祖父發了誓，這個人因此未被槍決。但是大筆金錢損失和生命受到威脅的雙重打擊損害了老格勞斯鮑姆的健康，使他在數個月後輕而易舉地成為肺炎的犧牲品。

我稱他“老格勞斯鮑姆”，因為他是一個有11位尚健在的兒子和無數孫子孫女的大家庭之長。他在一張大照片裡的形象活在我的記憶裡——他正直、爽朗、留灰黑鬍子、戴室內小帽，神情嚴肅，目光中閃爍出一絲宗教的狂熱。年輕時，我聽到許多關於他對宗教極其虔誠的故事。那些故事特別強調在他住房隔壁有一間學習室，學者和信徒上那裡做禱告和研究。很久以後，我的叔叔及其兒子講給我聽的故事卻對他有不同的看法。他們強調在祖父家裡受到的培育嚴格得人人感到壓抑，而且他絕對禁止他們參加各種娛樂或世俗的活動，甚至嚴格禁止吹口哨。然而這位蓄鬚的可尊敬的老人僅僅56歲就過世了。

在之前的一次旅行中，我的父親攜帶了一架新發明的留聲機，他在祖父家底層客廳裡向弟弟妹妹們展示，可他放的唱片竟然只有口哨聲，簡直令人不可思議。這時祖父從樓上書房裡衝了出來，喊道：“誰敢在樓下吹口哨？”我的父親一邊笑一邊大聲回答：“爸爸，不是我們，是唱片。下樓來聽聽我的新唱機吧！”在我的叔叔威爾敘述事情的原委後，祖父沒說一句話就回書房去了。畢竟他不能和全家的“財神爺”對立。

我記得我們在第128號街上那幢住房裡的一架唱機。那年準是1900年。我對唱機喇叭的印象特別深，因為它比我還大。唱片擺放在蠟盤上，和以後口述錄音機所用的蠟盤很相似。每張唱片在開始時總要宣佈選曲和藝術家的名字，並且像唱凱歌一般加上一句：“由愛迪生公司錄製！”

電子書　分享網站

2家庭的不幸和母親的堅韌不拔（2）

我的父親喜歡擁有財物，並且對新奇的財物特別感興趣。他死時留下3塊金錶。其中有一塊是“打簧錶”：當你撳一個按鈕——假定在半夜裡撳——它先會響小時數，然後響刻鐘數，再響分鐘數。父親死後，母親說我們每個人在成年儀式上將得到這樣的一塊金錶——到17歲時，我們可以享受一個成年猶太人的權利，並承擔所有的責任。可是這個諾言並未能實現。不久，這些金錶連同父親感到自豪的許多其他財物都賣掉或當掉了，再也沒有贖回。其他的財物中有各種各樣特製的手杖，一根手杖裡掩藏著一把樣子實在難看的輕劍，另一根掩藏著一柄雨傘，第三根掩藏著一隻又長又細的瓶子和三塊鑲配的玻璃。據說這個瓶子可以裝威士忌或白蘭地酒。其實，在父親遺留的許多個人財物中，我記得只有一件對我有用。那是一件英國式的運動上衣，母親不知用什麼辦法把它搶救下來，儲存了許多年。當我在公共網球場打球時，我把它當作網球裝之一穿過幾次。顯然父親身材十分頎長，因為這件上衣十分適合18歲的我的身架。但是，我仍舊記得，我的朋友們——遠非衣著浮華的紈絝子弟——對我的外衣評語不佳，所以我很遺憾地不再穿著我唯一的傳家寶。

當祖父去世時，父親的健康狀況已經不佳，令人發愁。他的氣色不好，聽說他患了一種稱為“黃疸病”的神秘疾病。我們無數次更動住處，然而這一回又要搬了，搬到一處公