“雪，雪……”新月神往地重複著這兩個字，她的眼前浮現出了粉琢玉妝的燕園，未名湖畔，一個潔白的世界，白雪下面，露出備齋的畫棟雕樑，一條雪路通往白色的湖心小島，她靜靜地位立在亭子旁邊，耳畔傳來令人心醉的琴聲……啊，她多想再回到那個地方，多想再回到那個時刻！那時候，她多傻，愛情來臨了，自己還不知道呢！等她知道了，卻已經離開了燕園！現在，她多想站在那個小島上，向著未名湖、向著所有的人，大聲宣佈：我愛他！愛他！愛他！同學們會大吃一驚吧？沒關係；謝秋思會妒嫉吧？沒關係；被人妒嫉也是一種幸福啊！

面前的冰雪消融了，她臉上的笑容也消失了，她好糊塗啊，燕園已經不屬於她了，楚老師也已經不屬於她了，媽媽不是說得清清楚楚嗎？寧可讓她死，也不能……

“啊，媽媽……”她閉上眼睛，結束了徒勞無益的遐想，痛苦地呼喚著媽媽。

陳淑彥不知道該怎樣安慰她！“新月，你想媽媽嗎？媽剛才還說要來看你呢，那讓她明天來吧？”

“不用了！”淚水從新月的睫毛下面湧流出來，“明天……把媽媽的照片帶來……就行了……”

天星的臉色變了：“照片？新月，你……”

“哥哥……”新月睜開淚眼，望著天星，流露出難言的歉意，她不能傷了哥哥的心，只好有意改換了“媽媽”的含義，“你……你還得好好地孝敬爸爸和……媽媽……”

兩串熱淚從天星的一雙大眼睛中無聲地滾落，他伸出粗大的手掌，顫抖地撫著妹妹的小手，善良的妹妹，柔弱的妹妹，可憐的妹妹，你原來心裡都清楚啊！

此刻，韓子奇正在西廂房中痛苦地呻吟。他根本不可能安眠，一走進自己的書房兼臥室就感到孤獨和恐怖，他後悔剛才從醫院回來，看不見女兒他就坐臥不寧。他來到女兒的房間裡等著天亮，撫摸著女兒的床鋪和桌椅，才得到一絲安慰。這大銅床，這寫字檯，這老式木椅，是女兒的，也是冰玉的，桌面上至今還擺著冰玉的照片，女兒的枕頭旁邊擺著冰玉留給她的那封信，昨天晚上，她看完這封信就……他的手顫抖著，把信收起來，拉開寫字檯的抽屜，裝進去。抽屜裡，赫然擺著天星送給新月的那隻翠如意，那本來是冰玉送給天星的，天星又還給了新月！這一雙兒女親如手足，做父親的卻給他們的心靈都留下了創傷，他曾經讓兒子失去了父親，又讓女兒失去了母親，他的不可饒恕的罪責，誰能夠原諒啊！

他猛地關上抽屜，不再看那封信，不再看那隻如意，可是，照片上的冰玉卻在向他微笑！啊，冰玉，你在哪裡啊？你知道我們的女兒正在遭受不幸嗎？我已經失去了你，不能再失去女兒了，如果……如果命運真的對我這樣殘酷，那麼，我死後都沒有面目再見你了！

他恐懼地望著這張照片，望著這個貯滿了痛苦的房間……

天快亮了，韓太太做了“小淨”，在上房東間的臥室裡，像每天一樣，面對至高無上的主，虔誠地做晨禮。嚴格按照規定的動作，完成了兩拜，然後，她久久地跪坐，默默地祈求至慈至恕的主給這個家降福，給女兒免災。唉，女兒是個可憐的孩子，從小沒有媽，又得了這樣的病，一病就是兩年，今兒好了，明兒又犯了，這麼樣兒下去，別說她自個兒受不了，別人也受不了啦！……

西廂房裡，疲倦已極的韓子奇伏在寫字檯上睡著了，兩手還在捧著那張照片，照片上的冰玉和女兒微笑著，看著他……

女兒向他走來了，她一點兒病容也沒有，穿著白裙子，頭髮梳得整整齊齊，扎著她喜歡的那種不用頭繩也不用猴皮筋兒的短辮子，潔白細潤的臉上洋溢著甜甜的笑意，一雙黑亮的大眼睛閃爍著青春的光彩，她推開西廂房的門，帶著一股春風，輕捷地奔向父親：“爸爸！我回來了，我好了！”

“啊，你好了？好了！”巨大的幸福融化了父親的心，韓子奇一躍而起，緊緊地抱住女兒……

激動的淚水衝開了他的雙眼，面前沒有女兒，他抱著的是那張照片！

“新月！新月！……”韓子奇瘋狂地呼喚著女兒，奔出西廂房，朝大門口迎會，他確信，女兒一定是好了！

輸液管中的藥水，一滴，一滴……

“嫂子……幾點了？”

“五點了，天快亮了。”

“噢……”

“新月，你睡一會兒吧？”

“我不困……就願意跟你們……說話兒……”

（）

“以後再說，”陳淑彥撫著她的手