來就想殺人的宿命。我的一生就揹負著這樣的宿命，正如吸血鬼必須吸人類的血液一樣。我也必須殺人。我是被事先安排好這樣的宿命才來到這個世界，並不是因為家庭暴力使我的腦子受到刺激造成的，也不是因為我的祖先中曾有過殺人惡魔。我在一個極其普通的家庭里長大的，但是，我並沒有像普通的孩子一樣，幻想與朋友或者寵物玩耍，而是時刻幻想著屍體來度過我人生的每一天。」

「你到底是什麼人？」

我覺得他已經不是人，而是一個非常可怕、不詳的東西。

他突然停了下來，搖了搖腦袋。

「我不知道。我不知道我為什麼必須去殺人，無論我怎麼苦思冥想，也始終找不到答案。而且我必須隱藏好自己的秘密，每天過著演戲一樣的日子。我必須小心謹慎地提防周圍每一個人，擔心他們發現我深藏心底的秘密。」

「連你的家人也……」

他點了點頭。

「家裡的人一直都把我當作一個普通孩子，因為我總是細心地注意每個生活細節，已經成功把自己偽裝成一個普通的小孩。」

「……你，必須徹底偽飾自己來度過每一天嗎？」

「是的，所有的一切都在偽飾自己。」

我不太明白這句話的意思。於是他又補充：

「無論是和家人說話，還是對朋友親切的態度，我不覺得這些是出於我的本意，只覺得自己在扮演一個早就被安置在某個劇本中的角色，自己也只不過在儘量背誦可以附和身邊人的臺詞。記得小時候，我曾經仔細地尋找過家裡每個角落，但從來都沒找到劇本的蹤影。對我來說，只有死亡才能讓我真正感覺到自己的存在。」

所以，我希望有人死。

他的嘴唇這樣微微地動了動。

「……所以你就把姐姐……」

「那天晚上我一個人走在街上，看到她坐在汽水機前發呆，眼睛哭得紅腫。於是我上前問她要不要緊，她卻笑著露出犬齒，還對我說了聲謝謝……」

他說是因為喜歡姐姐的犬齒才殺死姐姐，他竟說那就如同戀愛一樣。

我仔細地聽著他的每一句話，覺得自己象被牢牢地按在餐館的沙發上。看了看他那雙放在餐桌上的手，那是從校服黑襯衫的袖口裡露出來的一雙白皙的手。細長的手指，還有那修剪得非常漂亮的指甲，眼前這一雙手的確是一雙人手，但正是這雙白皙的人手，卻在七星期前殺害了我深愛的姐姐。

「你是因為喜歡上姐姐的犬齒就……」

他輕輕地點了點頭，從身旁的袋裡拿出一個東西。那是一個一隻巴掌大小的立方體。

「這是用樹脂凝固而成的。我早就想給你看看。」

他把立方體放在桌上。這是一個晶瑩剔透的樹脂球，其中漂浮著由二十顆左右的白色小顆粒連在一起的懸浮物，它們在砌塊裡組成一個上下重疊的U字型。

「把散落在滿屋子裡的小東西全部收集起來，可真費了我不少氣力。」

是牙齒。那是牙齒懸浮在由樹脂凝固而成的透明體中，並且還保持著人的牙齒的本來形狀。

其中，我發現了那曾經非常熟悉的幾瓣犬齒。

再一次傳來餐館裡孩子們的笑聲，屋內明亮的燈光反射在銀色的裝飾品上顯得格外耀眼。在這洋溢著祥和氣氛的餐廳裡，擺在我眼前的卻是姐姐的牙齒。這一切彷彿都在夢裡。

我竟然沒有感到絲毫的恐怖，心裡有的只是悲楚。沒有任何人告訴過我，姐姐的牙齒被統統拔了下來。

他把樹脂球放回袋裡，然後拿出一個信封。

「我盡說了些廢話，這是第二盒帶子。」

他開啟了信封，倒著遞了過來。從信封中掉出一盒磁帶，掉落在桌子上。

《VOICE2·北澤博子》。磁帶的標籤上印有列印出來的字樣。

「另外還有一盒磁帶。」

「請把那盒也給我！」

他一邊站起來一邊對我說：

「聽完第二盒磁帶後，你再考慮要不要第三盒。」

在他走出店門後，有一會兒我沒法站立起來。眼看著磁帶放在桌前，而我卻依舊在回想漂浮在樹脂球裡姐姐的牙齒。

我把裝有咖啡的杯子送到嘴邊。咖啡已經涼透了，坐在通道旁的小女孩一直看著我，她的嘴角上沾滿番茄醬，非常可愛。小女孩瞪大一對漂亮的黑眼睛盯著我的手，一定是聽到我拿在手中的杯子與托盤不停地抖動所發出的咯咯聲